Trong văn phòng im lặng hồi lâu.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, soi rõ tờ báo giá, bốn chữ “Năm vạn tròn” chói mắt lạ thường.

Cuối cùng chị dâu vẫn không gom đủ năm vạn.

Chị ta tìm đến tài khoản Douyin b/án khóa học AI kia, phát hiện cửa hàng đã bị đăng xuất. Dịch vụ khách hàng mất liên lạc, cái gọi là “tiến sĩ Thanh Hoa, Bắc Đại” bị bóc trần là sinh viên năm hai được các trung tâm đào tạo đóng gói.

Chị ta thấy trong phần bình luận một đống phụ huynh đang ch/ửi bới. Có người nói mình bỏ ra hơn hai nghìn tệ m/ua “bản nâng cấp”, kết quả điểm của con từ 500 tụt xuống 420. Có người nói kế hoạch học tập của AI kia chẳng dùng n/ão chút nào, bắt học sinh khối xã hội làm đề thi vật lý chuyên sâu. Lại có người nói nền tảng đã ôm tiền bỏ trốn, không biết khiếu nại nơi đâu.

Chị dâu báo cảnh sát. Cảnh sát nói số tiền không lớn, hơn nữa nền tảng lại ở nước ngoài, rất khó lập án. Lúc lấy lời khai, cảnh sát hỏi chị ta m/ua ở nền tảng nào, chị ta bảo là Douyin, cảnh sát cười bất lực.

Mẹ tôi gọi điện đến m/ắng tôi.

“Lâm Tri Hạ, sao con lại nhẫn tâm thế? Việc cả đời của cháu gái con, con nhất định phải kẹt ở năm vạn tệ đó sao? Con nhận hai mươi vạn tiền thưởng rồi, nể tình chút thì có sao đâu?”

“Mẹ, lúc mẹ nói AI giỏi hơn con, đâu có coi con là con gái.”

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

“Lúc đó không phải là không hiểu sao...” giọng mẹ tôi nhỏ dần.

“Không hiểu? Lúc đó mọi người nói hăng say lắm mà. AI 9 đồng 9 còn thân hơn con gái ruột. Giờ hiểu rồi à?”

Mẹ tôi tức đến mức cúp máy.

Sau đó tôi nghe nói, chị dâu chạy vạy v/ay mượn được hơn hai vạn, rồi b/án cả chiếc vòng vàng hồi môn của mình, gom được hơn ba vạn, tìm cho Tiểu Hòa một trung tâm đào tạo để ôn thi lại.

Trung tâm đó tôi đã đi kiểm tra. Một lớp hơn bốn mươi người, nhồi nhét trong căn phòng không cửa sổ, giáo viên là sinh viên mới tốt nghiệp, thậm chí còn không có chứng chỉ hành nghề. Thời khóa biểu xếp dày đặc, nhưng phần lớn thời gian đều là để học sinh tự học.

Tiểu Hòa ở trong môi trường đó một năm.

Năm thi đại học thứ hai, con bé được 402 điểm.

Cao hơn năm đầu 13 điểm. Vẫn là cao đẳng.

Còn lớp thủ khoa khóa mới của tôi, lại có thêm hai em đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại. Điểm trung bình môn Toán 137.8, lại là nhất toàn tỉnh.

Cuối năm, thành phố tổ chức đại hội tuyên dương. Hội trường lớn chứa được năm trăm người, không còn một chỗ trống.

Tôi được bình chọn là “Giáo viên cốt cán cấp thành phố”, lúc lên bục nhận giải, tiếng vỗ tay dưới khán đài rất lớn. Người dẫn chương trình nói tôi là “một trong những giáo viên đặc cấp trẻ nhất thành phố”.

Nhà trường giao cho tôi làm Tổng phụ trách “Lớp nước rút Thanh Hoa - Bắc Đại”, lương năm tăng gấp đôi. Văn phòng chuyển sang tòa hành chính, cửa sổ rộng hơn, nắng đẹp hơn.

Tại lễ trao giải, người dẫn chương trình cầm micro hỏi tôi: “Cô Lâm, cô đã dẫn dắt lớp học tốt nhất toàn tỉnh, cô có tâm đắc gì muốn chia sẻ với các đồng nghiệp trẻ không?”

Tôi cầm micro lên, dưới khán đài im lặng hẳn.

Năm trăm đôi mắt nhìn tôi.

“Tôi muốn nói rằng -- đừng bao giờ dùng tình thân để đá/nh cược nhân phẩm của người khác.”

Tiếng vỗ tay lác đác vang lên vài cái, rồi nhiều dần lên.

“Lúc con cống hiến, đối phương chê con không đủ miễn phí. Lúc con thu phí, đối phương chê con quá đắt. Người thực sự tôn trọng con, sẽ không dùng danh nghĩa “người một nhà” để ép giá con.”

Dưới khán đài im lặng, sau đó bùng n/ổ những tràng pháo tay vang dội hơn.

“Chúng ta làm giáo viên, thường xuyên gặp cảnh người thân tìm đến. Con phải hiểu rõ, người thực sự xứng đáng để con giúp đỡ, sẽ không vì con thu phí mà cảm thấy con n/ợ họ.”

“Thứ đắt giá nhất trên đời này, chưa bao giờ là sự ban ơn của người khác, mà là giá trị con tự tranh đấu cho chính mình.”

Tôi cúi chào rồi bước xuống bục.

Ở cửa ra vào hàng cuối cùng của hội trường, tôi nhìn thấy chị dâu.

Chị ta đứng bên khung cửa, một tay chống vào tường, nhìn tôi từ xa. Bên cạnh là Tiểu Hòa.

Tiểu Hòa g/ầy hơn năm ngoái, mặc bộ đồng phục trắng đã giặt đến bạc màu, cúi đầu, không nhìn rõ biểu cảm.

Họ không bước vào. Đứng một lúc, chị dâu kéo tay áo Tiểu Hòa, hai người quay lưng bỏ đi.

Tiếng giày cao gót nện trên sàn đ/á hoa cương, từng nhịp, từng nhịp, xa dần.

Sau đó tôi nghe nói, Tiểu Hòa cuối cùng vẫn vào trường cao đẳng dân lập đó.

Trường ở thành phố bên cạnh, đi xe khách mất ba tiếng. Ký túc xá tám người, không điều hòa, mùa hè nóng như lò hấp.

Ngày khai giảng, con bé đăng một bài lên Facebook. Chỉ có một bức ảnh, là ảnh cổng trường, cũ kỹ, chữ đã rơi mất một nửa. Caption viết: “Tôi tự tay đẩy đi ba nghìn tệ của cô, rồi phải trả giá bằng cả cuộc đời.”

Tôi nhìn thấy, không like, không bình luận.

Không phải tôi nhẫn tâm. Mà là cuối cùng tôi đã học được cách không để sai lầm của người khác trừng ph/ạt chính mình.

Sau đó nữa, Tiểu Hòa gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.

“Cô ơi, cô còn nhớ không? Hồi nhỏ cô nói, đợi đến năm cháu thi đại học, cô sẽ đích thân giúp cháu nâng môn Toán lên 130.”