Đó không phải là h/ận, cũng không phải là oán. Đó là sự tuyệt vọng. Giống như một người đang ch*t đuối, nhìn người trên bờ quay lưng bỏ đi.

Tôi đóng cửa lại, ngồi trước bàn làm việc rất lâu. Hộp cơm đã nguội ngắt, tôi không đụng tới.

Sau đó tôi cầm điện thoại lên, gửi một tin nhắn vào nhóm phụ huynh lớp thủ khoa: “Ba ngày cuối, quay về với sách giáo khoa, xem lại các ví dụ. Có vấn đề gì cứ hỏi tôi, online 24/24.”

Tin nhắn gửi đi chưa đầy một phút, trong nhóm đã tràn ngập những dòng “Đã nhận, cảm ơn cô Lâm”.

Đây mới là chiến trường của tôi.

Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học, thời tiết oi bức như trong lò hấp.

Tôi mặc một chiếc áo phông đỏ, lấy may, đứng ngoài điểm thi tiễn học sinh của mình.

42 đứa trẻ, tôi vỗ vai từng đứa một.

Lý Vũ Đồng, tôi bảo: “Em không vấn đề gì với hàm số đâu, chỉ cần đọc kỹ đề là được.”

Triệu Nhất Phàm, tôi bảo: “Vẽ hình học không gian chậm lại một chút, đừng vội.”

Vương Tư Hàm, tôi bảo: “Phần mở đầu bài văn hãy suy nghĩ kỹ, đừng dùng văn mẫu.”

Lũ trẻ từng đứa một bước vào phòng thi, đứa thì ngoảnh lại vẫy tay với tôi, đứa thì nắm ch/ặt tay tự cổ vũ chính mình.

Khi tôi quay người đi uống nước, tôi nhìn thấy chị dâu và Tiểu Hòa.

Họ đứng dưới gốc cây ngô đồng ngoài điểm thi.

Tiểu Hòa mặt c/ắt không còn giọt m/áu, môi không chút huyết sắc, tay vẫn nắm ch/ặt cuốn “Bảo điển dự đoán đề” do AI in ra, bìa cuốn sách đã bị mồ hôi làm nhăn nhúm.

Chị dâu đứng bên cạnh quạt cho con bé, miệng lẩm bẩm không biết đang nói gì.

Tôi không bước tới.

Môn Toán thi trong hai tiếng rưỡi.

Tôi đứng dưới bóng cây ngoài điểm thi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Không phải vì lo lắng cho Tiểu Hòa, mà vì học sinh của tôi đang làm bài.

Khoảnh khắc tiếng chuông nộp bài vang lên, các phụ huynh ngoài cổng trường như bùng n/ổ.

Ngay khi cổng trường mở ra, tiếng khóc đã vang lên trước.

Tiểu Hòa vừa khóc vừa bước ra.

Nước mắt làm lớp trang điểm trên mặt con bé lem luốc thành từng vệt, quai cặp rơi xuống một bên, cuốn “Bảo điển dự đoán đề” không biết đã vứt ở đâu rồi.

“Câu hỏi lớn đầu tiên đã bị khựng lại rồi... phía sau càng làm càng hoảng... cái đề AI dự đoán không trúng câu nào... toàn là đề lạ đề khó... cháu thậm chí còn chưa ôn lại kiến thức cơ bản...”

Chị dâu bùng n/ổ ngay tại chỗ.

Chị ta đứng ngoài cổng trường, ch/ửi bới vào màn hình điện thoại:

“L/ừa đ/ảo! Cái AI đó là đồ l/ừa đ/ảo! 9 đồng 9 đã hại ch*t con gái tôi rồi! Cái gì mà tiến sĩ Thanh Hoa, Bắc Đại, tất cả đều là đồ l/ừa đ/ảo khốn kiếp!”

Người xung quanh đều quay đầu nhìn họ.

Có người xì xào bàn tán, có người lắc đầu, có người lấy điện thoại ra quay.

Tôi quay người bỏ đi.

Học sinh của tôi bước ra khỏi phòng thi, biểu cảm đúng như tôi dự đoán.

“Cô Lâm! Đều là những dạng đã luyện qua!” Triệu Nhất Phàm giơ tay hình chữ V với tôi.

“Câu cuối cùng giống hệt dạng cô đã dự đoán! Ngay cả số liệu cũng chẳng thay đổi mấy!” Lý Vũ Đồng cười đến cong cả mắt.

“Ổn rồi, ổn rồi, cảm ơn cô Lâm!” Vương Tư Hàm chạy tới ôm chầm lấy tôi.

Tôi cười gật đầu, vỗ vai từng đứa một.

Khoảnh khắc đó tôi biết, lớp thủ khoa của tôi đã nắm chắc phần thắng.

Còn cháu gái tôi, xong đời rồi.

Cảm giác này không nói rõ được. Giống như uống một chén trà lạnh, trong cái đắng có lẫn vị chát.

Không có niềm vui chiến thắng, chỉ có sự mệt mỏi kiểu “đã bảo rồi mà không nghe”.

Ngày công bố điểm thi, tôi đang họp ở trường.

Phòng họp chật kín giáo viên, hiệu trưởng đang đứng trên bục giảng về kế hoạch dạy học học kỳ sau.

Điện thoại trong túi tôi rung liên hồi, ban đầu tôi cố nhịn không nhìn, sau đó rung quá thường xuyên, tôi lén lấy ra liếc nhìn.

Hơn 20 cuộc gọi nhỡ, hơn 99 tin nhắn WeChat.

Tôi chưa kịp xem kỹ, vì hiệu trưởng đột nhiên gọi tên tôi.

“Cô Lâm Tri Hạ!”

Tôi đứng dậy.

Giọng hiệu trưởng run run, không biết là vì kích động hay căng thẳng: “Kết quả của lớp thủ khoa đã có rồi.”

Phòng họp im phăng phắc.

“42 em tham gia thi đại học, 13 em đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại, 25 em đỗ 985, số còn lại đều vượt điểm sàn nguyện vọng một. Tỷ lệ đỗ nguyện vọng một là 100%, đứng đầu toàn tỉnh!”

Phòng họp bùng n/ổ.

Tất cả giáo viên đều vỗ tay, thầy Vương bên cạnh vỗ mạnh vào vai tôi, suýt chút nữa làm tôi gục xuống.

Chiều hôm đó, tin tức này đã lên trang nhất của kênh giáo dục địa phương.

Có phóng viên đến trường phỏng vấn tôi, khi đèn đỏ của máy quay sáng lên, tôi có chút căng thẳng.

Nhưng khi nói về lũ trẻ, tôi không còn căng thẳng như vậy nữa.

Tiêu đề sau đó được in rất lớn:

“Giáo viên chủ nhiệm đỉnh nhất tỉnh Lâm Tri Hạ: Ba tháng cuối ôn thi đại học nên làm như thế này.”

Nhà trường thưởng cho tôi 20 vạn tệ tiền mặt.

Hiệu trưởng Chu đích thân trao phong bì đỏ cho tôi, phong bì rất dày, nặng trĩu. Ông nắm tay tôi nói: “Cô Lâm, cô là niềm tự hào của trường chúng ta.”

Lãnh đạo thành phố cũng đến, trao cho tôi bằng khen “Giáo viên xuất sắc cấp tỉnh”.