Tóc bà ấy đã bạc trắng, người lại g/ầy đi một vòng so với lần trước gặp mặt. Bình giữ nhiệt là loại cũ, vỏ ngoài màu đỏ, đã được dùng đến mức sáng bóng - chính là cái bình bà ấy dùng khi đến trường thăm tôi hồi cấp ba.

"Cô ơi, cô từ làng lên ạ?"

"Cô đi xe khách mất hai tiếng." Bà ấy đưa bình giữ nhiệt sang, "Cháu uống lúc còn nóng đi."

Tôi đón lấy bình giữ nhiệt. Rất nặng. Nắp đậy không ch/ặt, hơi nóng từ khe hở tỏa ra, làm bỏng cả đầu ngón tay.

"Cảm ơn cô ạ."

Nước mắt bà ấy lập tức trào ra.

"Tiểu Lộc, cháu có thể nói cảm ơn với cô, là cô mãn nguyện rồi."

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bà ấy khóc. Không đưa khăn giấy, cũng không nói "đừng khóc nữa".

"Cô ơi, còn xe khách về không ạ?"

"Hết rồi. Cô... cô tìm chỗ trọ một đêm."

"Để cháu đưa cô đi."

Tôi vẫy một chiếc taxi, bà ấy ngồi ghế sau, tôi ngồi ghế phụ. Suốt dọc đường không ai nói câu nào.

Đến trước cửa khách sạn, bà ấy xuống xe, rồi lại xoay người nhìn tôi: "Tiểu Lộc, cháu có h/ận cô không?"

Tôi nghĩ một lúc: "Không h/ận nữa ạ."

"Thế thì tốt, thế thì tốt."

Bà ấy quay người đi về phía khách sạn, bước chân rất chậm.

Đi được vài bước, lại quay đầu nhìn một cái, rồi tiếp tục bước đi.

Tôi đứng dưới ánh đèn đường, nhìn bóng lưng bà ấy khuất sau cánh cửa kính.

Điện thoại rung. Cục trưởng Chu gửi tin nhắn: "Ngày mai có vụ án mới, sổ sách của một nhà máy vật liệu xây dựng trong huyện có vấn đề, cháu dẫn đội đi kiểm tra đi."

Tôi trả lời hai chữ: "Đã rõ."

Canh gà trong bình vẫn còn nóng.

Tôi mở ra uống một ngụm, hương vị không đổi, giống hệt như hồi cấp ba.

Nhưng người uống, đã không còn như xưa nữa.

Tôi xách bình giữ nhiệt, bước vào màn đêm.

Thế là đủ rồi.