Có chuyện gì xảy ra, nó đứng mũi chịu sào."

"Còn ba ngày nữa là hết hạn báo danh công chức, nó có đi làm lại giấy tờ cũng không kịp. Đến cuối cùng không có nơi nào để đi, tự khắc sẽ ngoan ngoãn đến xưởng thôi."

"Tôi đây gọi là lo xa."

Đoạn ghi âm phát xong, trước cửa im phăng phắc.

Dì hai há hốc miệng, không khép lại được.

Mặt cậu tôi từ đỏ chuyển sang trắng.

Chị họ từ từ hạ chiếc điện thoại đang giơ lên xuống.

Tôi nhìn họ một lượt: "Cô ấy nói muốn cháu làm vật thế thân, bắt cháu đi tù. Ai trong số các người còn muốn nói giúp cô ấy nữa không?"

Không ai lên tiếng.

Tôi xoay người bỏ đi.

Phía sau vang lên tiếng dì hai, lần này không phải nhắm vào tôi, mà là nhắm vào cô tôi đang ngồi trong xe cảnh sát.

"Lý Tú Mai! Bà còn là con người không hả?"

"Bà bảo chúng tôi giúp bà khuyên nó vào xưởng, hóa ra là để nó đi tù thay bà sao?"

Cậu tôi cũng ch/ửi bới: "Bà làm chúng tôi bị mất mặt theo! Sao bà có thể làm ra loại chuyện này?"

Chị họ xóa đoạn video vừa quay tôi, rồi giơ điện thoại lên, chĩa thẳng vào cô tôi trong xe cảnh sát.

"Mọi người xem đi, người đàn bà này mới là con sói mắt trắng."

Tôi không quay đầu lại, nhưng bước chân nhẹ nhõm hơn.

Tối hôm đó, nhóm chat gia đình bùng n/ổ.

Dì hai gửi liên tiếp hơn chục đoạn tin nhắn thoại, toàn là ch/ửi rủa cô tôi.

Chị họ phơi bày hết chuyện cô giữ bằng tốt nghiệp, lừa tôi vào xưởng.

Những người họ hàng trước đó từng m/ắng nhiếc tôi, giờ quay ngoắt 180 độ.

Có người @ tôi: "Tiểu Lộc, dì hai trách lầm cháu rồi, đừng để bụng nhé."

Tôi không trả lời.

Mà chọn cách rời khỏi nhóm chat.

Có những lời xin lỗi, đến quá muộn rồi.

Một tháng sau, vụ án được tuyên.

Chú tôi vì tội trốn thuế, khai khống hóa đơn thuế giá trị gia tăng, bị kết án năm năm tù giam.

Cô tôi với tư cách đồng phạm, tham gia làm sổ sách giả, bị kết án ba năm tù, hưởng án treo bốn năm. Bị tước bằng giáo viên, đuổi việc.

Ngày tuyên án, tôi đang tăng ca ở Cục Kiểm toán.

Cảnh sát Ngô gọi điện thông báo kết quả, tôi "vâng" một tiếng rồi cúp máy.

Tối về nhà, mẹ gọi điện.

"Cô cháu hôm nay về rồi, khóc cả buổi chiều."

"Vâng."

"Dì hai và cậu đều đến tận nhà m/ắng bà ấy, nói bà ấy không xứng làm cô của cháu."

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

"Bố cháu bảo... cháu làm đúng."

Sống mũi tôi cay cay.

Cúp điện thoại, tôi đứng trước cửa sổ. Trăng rất sáng.

Điện thoại lại rung. Chị họ gửi tin nhắn: "Tiểu Lộc, xin lỗi, trước đây là chị trách lầm em."

Tôi không trả lời.

Một lát sau, chị ta gửi thêm một tin: "Cô cháu đang ngồi trước cửa nhà, không ai đến thăm bà ấy cả."

Tôi đặt điện thoại xuống.

Không còn h/ận nữa, nhưng cũng chẳng muốn thương hại bà ấy.

Ba tháng sau, tôi được chuyển chính thức. Cục trưởng Chu đưa hồ sơ cho tôi, nói: "Cố gắng làm tốt nhé."

Tôi gật đầu.

Bước ra khỏi cổng Cục Kiểm toán, tôi đứng dưới ánh đèn đường. Nhớ lại đêm đó lúc mười hai giờ mười bảy phút.

Nhớ lại bàn tay r/un r/ẩy khi mình đặt bút ký vào tờ đơn báo danh.

Điện thoại rung. Mẹ gửi một tin nhắn: "Cô cháu muốn gặp cháu một lần, bảo là muốn xin lỗi cháu."

Tôi nghĩ rất lâu.

Trả lời một chữ: "Được."

Thứ Bảy, tôi về làng.

Từ xa đã thấy cô đứng ở đầu làng, tóc đã bạc quá nửa, người g/ầy rộc đi.

Nhìn thấy tôi, mắt bà ấy đỏ hoe, nhưng không khóc.

"Tiểu Lộc, cháu đến rồi."

Bà ấy đi theo sau tôi, vừa đi vừa nói.

"Cô xin lỗi cháu. Cô không nên bắt cháu đi tù thay. Cô không nên giữ bằng tốt nghiệp của cháu. Cô không nên để bố mẹ cháu khuyên cháu."

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn bà ấy: "Cô ơi, những chuyện này cháu đều biết rồi. Cô không cần nói nữa đâu."

Nước mắt bà ấy cuối cùng cũng rơi xuống: "Cháu... cháu có thể tha thứ cho cô không?"

Tôi nhìn gương mặt bà ấy, nhớ lại năm nào bà đứng trong tuyết, ôm bình giữ nhiệt trong áo khoác, bảo rằng "Canh nguội rồi thì không ngon đâu".

"Cô ơi, chuyện quá khứ, đã qua rồi."

Bà ấy sững người.

"Nhưng không quay lại được nữa."

Bà ấy không nói gì thêm nữa.

Tôi đứng ở đầu làng đợi xe.

Điện thoại rung. Chị họ gửi tin: "Nghe nói em về làng à? Tối ra ngoài ăn cơm nhé?"

Tôi trả lời một chữ: "Bận."

Không phải bận. Là không muốn.

Trở về huyện, tôi bước vào cổng Cục Kiểm toán.

Thẻ công chức đeo trên ngựk, bên trên viết tên tôi - Thẩm Lộc.

Cục trưởng Chu từ phòng làm việc bước ra, nhìn thấy tôi: "Tiểu Thẩm, có vụ án mới, cháu đi cùng lão Trương đi kiểm tra nhé."

"Vâng."

Tôi thu dọn đồ đạc, đeo ba lô lên, bước lên xe của đơn vị.

Phong cảnh ngoài cửa sổ từ phố huyện chuyển thành đồng ruộng, từ đồng ruộng chuyển thành núi.

Tôi dựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Cô không phải muốn tôi làm kế toán sao?

Tôi đã làm kiểm toán viên, đã kiểm tra sổ sách của bà ấy, và tiễn bà ấy vào án treo.

Đây không phải là trả th/ù.

Đây là tự bảo vệ mình.

Điện thoại rung.

Mẹ gửi một bức ảnh.

Cô đứng trước cổng xưởng, cửa khóa ch/ặt, bà ấy đang thẫn thờ nhìn vào cánh cửa bị khóa.