Cô gọi tôi đến nhà rồi bảo: "Cái công việc công chức ở thị trấn ấy, cháu đừng đi nữa. Cô đã từ chối giúp cháu rồi."

"Đến làm kế toán ở xưởng của chú cháu đi, lương hai nghìn tám một tháng, bao ăn ở. Con gái con lứa làm công chức làm gì?"

Tôi đứng ở huyền quan, còn chưa kịp thay giày.

"Cô ơi, cháu đỗ thủ khoa mà..."

"Thủ khoa thì đã sao? Lương công chức ba cọc ba đồng ấy, đủ cho cháu thuê nhà hay đủ ăn?" Cô ngắt lời tôi, "Ở xưởng bao ăn ở, tiết kiệm được nhiều hơn làm công chức. Cô đã bàn với chú cháu rồi, thứ Hai tuần sau cháu đến báo danh."

Cô vỗ vỗ vai tôi: "Nghe cô, không sai được đâu."

Lưng tôi ướt đẫm mồ hôi. "Cô ơi, cháu phải thi ba năm mới đỗ, lại còn là thủ khoa, danh sách trúng tuyển đã công bố rồi, dựa vào đâu mà cô tự ý từ chối giúp cháu?"

"Dựa vào việc cô là cô ruột của cháu." Cô vắt chéo chân, "Bố mẹ cháu đều là nông dân, họ biết cái gì? Cô không quyết định thay cháu thì ai quyết định?"

Tôi nắm ch/ặt tay: "Đó là chuyện của cháu."

"Chuyện của cháu chính là chuyện của cả nhà." Cô đứng dậy, "Xưởng của chú cháu tuy lương không cao, nhưng bao ăn bao ở, công việc ổn định. Cháu làm kế toán ở đó còn hơn cái cục kiểm toán quèn kia."

"Lương ba nghìn mấy một tháng, cháu tính xem tiết kiệm được bao nhiêu? Thuê nhà, ăn uống là hết sạch. Ở xưởng không mất tiền ăn ở, số tiền tiết kiệm được còn nhiều hơn lương của cháu đấy."

"Làm công chức mới có tương lai, cháu không đi làm xưởng đâu."

Sắc mặt cô trầm xuống: "Lương công chức ba cọc ba đồng ấy, đủ cho cháu thuê nhà hay đủ ăn?"

"Đó là chuyện của cháu."

"Chuyện của cháu chính là làm mất mặt bố mẹ cháu. Cả làng ai cũng biết cháu đỗ công chức, kết quả lại vào một cơ quan nghèo nàn, cháu định để người ta nhìn bố mẹ cháu thế nào?"

"Cháu không quan tâm."

"Cô quan tâm." Giọng cô cao lên, "Bố cháu là em trai ruột của cô, cô không thể nhìn nhà các cháu bị người ta chê cười."

"Cháu muốn đi báo danh."

Tay cầm cốc nước của cô khựng lại. "Cô đã gọi điện cho cục trưởng của các cháu rồi, nói là cháu từ bỏ việc làm. Chỉ tiêu đã chuyển cho người thứ hai rồi. Cháu lấy gì mà đi báo danh?"

Tay tôi siết ch/ặt. "Dựa vào đâu mà cô tự ý từ bỏ giúp cháu?"

"Dựa vào việc cô là cô ruột của cháu, mọi quyết định cô làm đều là vì tốt cho cháu."

Lúc này tôi mới nhớ ra, tháng trước đến nhà cô ăn cơm, cô bảo giúp tôi xem bằng tốt nghiệp và thông báo trúng tuyển có vấn đề gì không, tôi tiện tay để trên bàn cô.

Lúc đó không nghĩ nhiều, giờ mới biết cô đã tính toán từ lâu.

Chú tôi xách hai chai rư/ợu bước vào. "Cháu gái đến rồi à? Cô cháu nói với chú rồi, thứ Hai tuần sau vào xưởng làm. Yên tâm, không để cháu thiệt đâu."

Chú vỗ vỗ vai tôi. "Đi, uống với chú hai chén."

"Cháu không ăn!" Tôi không nhúc nhích, xoay người đi về phía cửa. "Cháu cũng sẽ không đi làm!"

"Đứng lại!" Cô lao ra, túm ch/ặt lấy cánh tay tôi. "Đứa nhỏ này, sao không chịu nghe lời thế hả? Chúng ta đều là vì tốt cho cháu thôi mà."

"Buông tay ra!"

"Không buông. Hôm nay cháu phải cho cô câu trả lời chắc chắn, có đi làm ở xưởng hay không?"

"Không đi."

Cô buông tay đột ngột, lùi lại hai bước, va phải bình hoa trên tủ giày, vỡ tan tành dưới đất.

Cô ngẩn người hai giây, rồi ngồi bệt xuống đất khóc nức nở.

"Cô có dễ dàng gì đâu... Năm xưa nuôi bố cháu ăn học, cô phải bỏ học đi làm thuê, mang đầy b/ệnh trong người... Giờ chỉ muốn cháu đến xưởng giúp một tay, cháu cũng không chịu..."

Tôi đứng tại chỗ, nhìn những giọt nước mắt của cô, trong đầu chợt lóe lên vài hình ảnh.

Ngày nhỏ thường nghe bà kể, cô học rất giỏi, năm đó đỗ cấp ba của huyện, nhưng nhà nghèo, chỉ có thể nuôi một người.

Bố tôi học kém hơn cô, nhưng ông nội bảo "con trai phải được đi học".

Cô x/é nát giấy báo nhập học, ngày hôm sau liền đi làm ở thị trấn. Năm đó cô mười sáu tuổi.

Sau này bố tôi đỗ sư phạm, học phí không đủ, cô gửi một khoản tiền về, kèm theo mảnh giấy: "Em trai, học hành cho tốt." Khoản tiền đó là cô ứng trước ba tháng lương ở xưởng mới gom đủ.

Khi mẹ kể với tôi những chuyện này, mắt bà luôn đỏ hoe.

Nhưng bây giờ, cô đang ngồi bệt dưới đất, nói rằng đã từ chối vị trí công chức của tôi, ép tôi phải vào xưởng làm thuê.

Vậy ý nghĩa việc tôi thi đỗ là gì?

"Cô ơi, cô đứng dậy đi." Giọng tôi nghẹn lại.

Cô ngẩng đầu lên, nước mắt lem luốc cả mặt. "Cháu nghe cô một lần thôi, đi làm ở xưởng đi..."

Tôi không trả lời, mở cửa rồi lao ra ngoài.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn từ cô: "Bằng tốt nghiệp và thông báo trúng tuyển của cháu đều ở chỗ cô. Để xem cháu lấy gì mà đi báo danh!"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, toàn thân lạnh toát.

Tôi chạy từ nhà cô ra, đứng ở cổng khu chung cư rất lâu.

Mẹ gọi điện cho tôi. "Cô cháu bảo cháu đồng ý vào xưởng làm rồi? Lương hai nghìn tám, bao ăn ở?"

"Con không đồng ý."

"Con bé này, sao lại không hiểu chuyện thế hả?"