Trên những con phố cổ, luôn có những cửa tiệm mà dù bạn có đi ngang qua cả trăm lần cũng chẳng buồn ngước nhìn, nhưng rồi một ngày nọ, nó cứ thế xuất hiện ở đó, như thể nó vẫn luôn ở đó từ trước đến nay. Công ty TNHH Hữu Hoàn Đãi Tục chính là một cửa tiệm như vậy.

Con phố này rất cũ, cũ đến mức những cây ngô đồng bên đường cũng mọc một cách tùy tiện, rễ cây đội gạch vỉa hè lên cao thấp gập ghềnh, đi đường mà không nhìn xuống chân thì rất dễ vấp ngã. Các tòa nhà hai bên san sát nhau, biển hiệu chồng chéo lên nhau, nào là tiệm giặt khô, cửa hàng kính mắt, sạp b/án ốp điện thoại giá rẻ, tất cả trộn lẫn vào nhau một cách lộn xộn, vừa ồn ào lại vừa tẻ nhạt. Ban ngày, nơi đây có shipper đi lại, có những cụ già đi chợ đẩy xe đi chậm rãi, có đám học sinh đeo cặp sách cúi đầu lướt điện thoại. Đến chập tối, người thưa dần, đèn lần lượt bật sáng, nhuộm cả con phố thành một màu vàng cam.

Công ty TNHH Hữu Hoàn Đãi Tục nằm ở đoạn giữa con phố này, kẹp giữa một tiệm mì và một tiệm hoa đã đóng cửa. Biển hiệu làm bằng gỗ cũ, nét chữ xiêu vẹo, nhưng cái sự xiêu vẹo đó lại mang một vẻ nghiêm túc kỳ lạ, như thể người viết đã dồn hết sức lực vào từng nét bút, chỉ là hướng lực không đúng chỗ, chẳng biết là tác phẩm của vị “tay mơ” nào. Trong tủ kính trưng bày vài cuốn sách đang mở, trang sách mở hướng ra ngoài, nhưng lại gần nhìn thì các trang bên trong đều trắng tinh, không một chữ, trắng đến mức chói mắt. Trước cửa treo một dải băng rôn đỏ rực, trông rất hỷ hả, lạc quẻ hẳn so với cảnh quan cũ kỹ của con phố, trên đó viết hai dòng chữ lớn:

“Công ty TNHH Hữu Hoàn Đãi Tục, nhiệt liệt chào mừng quý khách đến thăm”.

Các góc của dải băng rôn đã hơi sờn, chỉ thừa bung ra, gió thổi qua là khẽ bay lên.

Cánh cửa là loại cửa gỗ kiểu cũ, sơn đã bong tróc đôi chỗ, nhưng ánh sáng hắt ra từ khe cửa lại có màu vàng, mang theo một mùi vị khó tả.

Người đi trên phố, phần lớn đều không dừng lại, như thể cửa tiệm này vốn dĩ không hề tồn tại.

Chỉ có một người dừng bước.

Anh ta đứng trước cửa nhìn một lúc, cúi đầu, nhét điện thoại vào túi, rồi đẩy cửa bước vào.

Cánh cửa phát ra một tiếng động nhẹ, nghe như tiếng thở dài.

Bên trong tiệm trông rộng hơn so với nhìn từ bên ngoài. Dọc theo tường đặt vài hàng kệ, trên kệ không phải sách, mà là những chiếc lọ thủy tinh nhỏ, trong lọ đựng thứ gì đó, do ánh sáng không đủ nên không nhìn rõ. Ở góc phòng có một chiếc bàn, trên bàn đặt một chiếc đèn, ánh đèn khiến không gian trở nên hơi mơ hồ, không thực. Sàn nhà bằng gỗ cũ, giẫm lên nghe có tiếng động khẽ, không phải tiếng cọt kẹt, mà là thứ âm thanh trầm đục, chắc nịch, như đang đi trong một tòa nhà rất cũ.

Trong không khí thoang thoảng một mùi hương nhàn nhạt, không phải mùi mực sách, cũng chẳng phải mùi hương liệu, mà gần giống với mùi của những tấm vải cũ phơi trên bậu cửa sổ vào một buổi chiều tà.

Phía sau quầy thu ngân là một cô gái đang nằm bò ra bàn, máy tính xách tay đang mở, trên màn hình là một tệp tài liệu trống không, con trỏ chuột nhấp nháy liên hồi.

Nghe thấy động tĩnh, cô ngẩng đầu lên, nhanh chóng gập máy tính lại, ngồi thẳng dậy, tạo ra một biểu cảm mà cô cho là rất giống dáng vẻ của một chủ tiệm.

Người đến là một chàng trai trẻ, ngoại hình rất ưa nhìn—cái kiểu ưa nhìn mà không cần phải cố tình ngắm nghía, chỉ cần vô tình chạm mắt là đã thấy đẹp. Anh ta đảo mắt nhìn quanh cách bài trí trong tiệm, thần sắc khó đoán, giống như đang tìm ki/ếm thứ gì đó, lại cũng giống như chẳng muốn tìm gì cả.

“Chào cô,” anh ta lên tiếng, “Tôi nghe nói ở đây có những câu chuyện.”

Chủ tiệm hắng giọng. “Có.”

“Chuyện gì cũng có sao?”

“Phần lớn là vậy.” Cô khựng lại một chút. “Đều là những câu chuyện hay, chỉ là—”

“Chỉ là sao?”

“Chỉ là, có lẽ không có kết thúc.” Giọng của chủ tiệm có chút chột dạ.

Căn phòng yên tĩnh trong giây lát. Đèn bàn kêu o o, ánh sáng trong một chiếc lọ thủy tinh trên kệ lúc ẩn lúc hiện, như thể đang thở. Chàng trai không hề tỏ ra thất vọng hay nghi hoặc như dự đoán. Anh im lặng một lúc, kéo chiếc ghế trước quầy ra rồi ngồi xuống, động tác rất tự nhiên, như đang tìm chỗ ngồi trong một quán cà phê quen thuộc.

“Không sao,” anh nói, “Nghe nói ở chỗ các cô có thể cầu nguyện.”

Chủ tiệm ngắm nhìn chàng trai trẻ một lúc, ngoài cửa sổ có gió thổi qua, làm dải băng rôn bay lên rồi hạ xuống, đ/ập nhẹ vào khung cửa.

Chủ tiệm đứng dậy, nói: “Đi theo tôi.”

Phòng trong và bên ngoài được ngăn cách bởi một tấm rèm vải dày màu xanh thẫm, rủ xuống tận sàn, tách biệt hai không gian một cách gọn gàng.

Phòng trong nhỏ hơn và tối hơn bên ngoài. Chỉ có một cây nến cắm trên bậu cửa sổ, ánh nến rất yếu, kéo dài bóng của hai người trên tường, chao đảo qua lại.

Dọc theo tường đặt vài cái kệ gỗ cũ, còn cũ hơn cả bên ngoài, lớp sơn đã bong tróc sạch sẽ, để lộ màu nguyên bản của gỗ, màu nâu xám, một vài chỗ có những vết nứt nhỏ. Trên kệ chất đầy những món đồ lặt vặt, ánh nến không đủ sáng nên không nhìn rõ đó là gì, chỉ có thể phân biệt được đường nét đại khái, có cái dài, có cái tròn, có cái chồng chất lên nhau.