Một ngày cuối tuần tháng Mười hai, khi đang dọn dẹp giá sách ở nhà, Thầm Lặc tìm thấy cuốn vở ghi chép tiếng Anh năm lớp 9. Cậu tiện tay lật mở một trang, thấy một dòng chữ mình từng viết: "Hôm nay Lâm Sí lại ngủ gật trong giờ. Khi giáo viên gọi tên, cậu ấy đứng dậy nói 'đang suy nghĩ'. Cả lớp cười ồ lên."

Cậu khép cuốn vở lại, đặt về chỗ cũ trên giá. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu lên những gáy sách, đổ bóng những năm tháng cậu đã đi qua thành một dải sáng đậm nhạt khác nhau. Cậu bỗng nghĩ--nếu một ngày cậu già đi, giở lại những thứ này ra xem, liệu cậu có còn nhớ người từng ngủ gật trong giờ bị gọi tên, rồi đứng dậy nói "đang suy nghĩ" đó không? Chắc chắn là có. Có lẽ cả đời này cậu cũng không quên được.

Thầm Lặc đạp xe trên con đường đêm về nhà, cậu nhớ lại câu mình vừa nói lúc nãy--"Vì cậu cũng đối tốt với tớ". Trước đây cậu chưa từng nói câu này với bất kỳ ai, thậm chí chưa từng nghiêm túc nghĩ xem "Lâm Sí đối tốt với cậu" cụ thể có ý nghĩa gì. Nhưng khi thốt ra câu đó, cậu nhận ra đó là sự thật. Lâm Sí thực sự đối tốt với cậu--không phải cái tốt kiểu "chúng ta chơi bóng cùng nhau nên qu/an h/ệ tốt", mà là cái tốt kiểu "khi cậu lạnh, cậu ấy sẽ cởi áo khoác cho cậu, khi cậu làm bài chưa xong, cậu ấy sẽ lặng lẽ ngồi bên cạnh bầu bạn". Cậu không biết cái tốt này gọi là gì, nhưng cậu biết--cậu để tâm đến người này hơn bất cứ việc gì khác.

Thầm Lặc ghi câu này vào cuốn sổ tay bìa đen. Không phải cố ý viết--mà là sau khi về nhà, mở sổ ra, cậu thấy mình tự nhiên đã viết xuống. Cậu nhìn dòng chữ đó một lúc rồi khép sổ lại cất vào ngăn kéo. Có những lời sau khi viết ra, dường như trở nên nhẹ nhàng hơn là để trong lòng. Cậu cũng không rõ tại sao--có lẽ vì văn tự đã cố định những ý nghĩ bay bổng đó lại, khiến chúng không còn luẩn quẩn trong đầu nữa. Khi cậu tắt đèn nằm xuống, dòng chữ đó vẫn hiện lên trong tâm trí, nhưng không còn đ/è nặng lên cậu nữa.

Cậu khép cuốn bài tập lại rồi cho vào cặp sách. Ngày hôm sau lúc trả lại, cậu không nhắc đến chuyện này--nhưng trước khi trả, cậu vẽ thêm một dấu tích bên cạnh chữ "đã hiểu". Hai dấu tích, cách nhau mấy tháng, cùng nằm cạnh một từ. Như thể cả hai người đều đã nói cùng một câu--"Đã hiểu."

Ngoài cửa sổ có gió, thổi bay một góc rèm. Ánh trăng từ góc đó chiếu vào, vẽ một vệt trắng mảnh mai trên sàn nhà. Thầm Lặc nhìn chằm chằm vệt trắng đó rất lâu. Cậu biết mình đang nghĩ gì--không phải nghĩ về bài thi, không phải thời khóa biểu ngày mai, mà là một khuôn mặt. Khuôn mặt đó lúc nhắm mắt tĩnh lặng hơn lúc mở mắt, nhưng dù xuất hiện trong đầu cậu lúc nào, cậu cũng sẽ vô thức trở nên tĩnh lặng.

Phía sau cổng trường có một con sông nhỏ, nước rất nông, mùa đông sẽ đóng một lớp băng mỏng. Thầm Lặc đôi khi sẽ một mình đi ra bờ sông, đứng trước lớp băng đó một lát. Dưới lớp băng vẫn có tiếng nước chảy--rất nhỏ, nhưng bền bỉ, như một thứ gì đó không bao giờ dừng lại. Cậu nghĩ--con sông trong lòng cậu cũng chưa bao giờ dừng lại. Từ mùa đông năm lớp 10, trên sân vận động, trong nhà xe, trước mỗi lần chia tay ở ngã ba đường--dòng sông vẫn luôn chảy. Cậu không biết mình đang thuận dòng hay ngược dòng, nhưng cậu biết mình chưa từng rời khỏi con sông đó.

Đêm đó Thầm Lặc trằn trọc không ngủ được. Cậu lật gối sang mặt mát, nhắm mắt, đếm cừu, nghĩ về thời khóa biểu ngày mai. Tất cả đều vô dụng. Cuối cùng cậu gối tay sau đầu, mở mắt nhìn trần nhà. Trần nhà màu trắng, có một vết nứt nhỏ, kéo dài từ góc tường đến chỗ bóng đèn. Cậu nhìn vết nứt đó rất lâu, rồi nói một câu vào khoảng không. Giọng rất nhỏ, chỉ mình cậu nghe thấy. Sau khi nói xong, chính cậu cũng gi/ật mình--không phải vì nội dung, mà vì cậu nhận ra sau khi nói ra, thứ luôn nghẹn ứ trong lồng ngựk bỗng nhiên nhẹ nhõm hẳn. Như thể một tảng đ/á vừa được dời đi.

Trước khi quen Lâm Sí, cậu chưa từng để ý đến nhịp thở của chính mình. Sau khi quen cậu ấy, cậu nhận ra hơi thở của mình sẽ phập phồng theo sự xuất hiện và rời đi của một người. Phát hiện này khiến cậu thấy thật hoang đường, nhưng cậu không cách nào phủ nhận nó.

Cậu không nói gì, chỉ lặng lẽ nằm trong bóng tối.