Trong tiếng ồn ào đó, Thầm Lặc cúi đầu làm bài, mồ hôi trên thái dương chảy dài xuống gò má, cậu không lau, mãi đến khi giọt mồ hôi rơi xuống tờ đề, làm nhòe mất một chữ, cậu mới đưa tay quệt ngang mặt.

Thầm Lặc tìm thấy một cảm giác an ổn kỳ lạ trong sức nặng đó. Từ nhỏ, cậu đã là người có thể giữ bình tĩnh dưới áp lực--áp lực càng lớn, cậu càng tĩnh lặng. Bầu không khí căng thẳng của năm lớp 12 đối với cậu không phải là gánh nặng, mà là một con đường rõ ràng dẫn tới lối thoát. Mỗi ngày khi gạch đi một con số trên bảng đếm ngược, trong lòng cậu đều nghĩ về cùng một điều: lại gần hơn một ngày.

Nhưng cũng có những khoảnh khắc, cậu ngẩng đầu nhìn gương mặt nghiêng của Lâm Sí đang gục xuống bàn ngủ, rồi nghĩ: Sau khi đi hết con đường này, người này còn ở bên cạnh nữa hay không. Ý nghĩ đó đến rất nhanh, giống như con muỗi mùa hè--vo ve bay qua, bạn đưa tay vỗ thì nó đã biến mất. Nhưng cậu biết nó đã từng đến.

Lâm Sí không giống cậu lắm. Không phải Lâm Sí không nỗ lực--cậu ấy cũng làm bài, học thuộc lòng, viết đề mỗi ngày. Nhưng trong sự nỗ lực đó mang theo một vẻ bồn chồn khác với Thầm Lặc. Khi làm bài, thỉnh thoảng cậu ấy lại đặt bút xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn ngơ một lúc, rồi lại cầm bút lên viết tiếp. Cậu ấy không biết mình đang bồn chồn điều gì--có lẽ là nhận ra thời gian còn lại không nhiều, có lẽ là nhận ra thời gian trôi qua càng nhanh, số ngày cậu ấy và Thầm Lặc ngồi cùng một lớp lại càng ít đi.

Đôi khi vào giờ ra chơi, Lâm Sí lại đi ra cuối hành lang, đứng dưới gốc cây ngô đồng hút th/uốc. Không phải vì nghiện--mà là cần một khoảng nghỉ để thở. Trong làn khói, cậu nheo mắt nhìn cột bóng rổ trên sân, nghĩ về những điều không có đáp án. Ví dụ như nếu không quen biết Thầm Lặc, liệu bây giờ cậu có còn là cậu của ngày xưa--đi học muộn, trốn học, đá/nh nhau, bị giáo viên chủ nhiệm gọi lên văn phòng giáo huấn. Cậu cảm thấy là có. Sau khi quen Thầm Lặc, cậu mới biết hóa ra một người có thể có kế hoạch rõ ràng và sự kiên định như thế đối với tương lai của mình. Thầm Lặc khiến cậu cảm thấy mình cần phải trở nên tốt hơn. Không phải vì bị ai đó yêu cầu--mà là tự cậu muốn.

Một buổi chiều giờ tự học, Thầm Lặc đang làm một bộ đề thi thử tiếng Anh. Khi làm đến đoạn cuối của phần đọc hiểu, bút cậu khựng lại--không phải vì gặp từ mới, mà vì đột nhiên cậu nghĩ tới một chuyện: Sau khi thi đại học, cậu sẽ đến một thành phố khác học. Lâm Sí cũng vậy. Nhưng họ chưa chắc đã đến cùng một thành phố.

Ý nghĩ đó vừa xuất hiện, cậu đang đọc câu đầu tiên của đoạn thứ tư. Cậu đọc xong câu đó, nhận ra mình không nhớ nổi bất kỳ từ nào. Cậu đọc lại lần nữa. Lần thứ hai cũng không nhớ. Cậu đặt bút xuống, nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra lần nữa, những dòng chữ tiếng Anh trên giấy trông rất rõ ràng, nhưng trong đầu cậu toàn là ý nghĩ vừa rồi. Cậu hít sâu một hơi, cầm bút lên, ép bản thân đọc hết bài văn.

Sau khi làm xong, lúc kiểm tra đáp án, cậu phát hiện mình sai hai câu trong đoạn đọc hiểu đó--đây là lần đầu tiên trong tháng này cậu sai hai câu trong cùng một đoạn văn.

Cậu đặt bút xuống, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời mùa thu rất cao và xa, trên sân vận động có người đang chạy bộ. Cỏ bên đường chạy đã hơi khô vàng, bên ngoài bức tường bao xa xa là một hàng bạch dương, lá cây lật qua lật lại trong gió, lộ ra mặt sau màu xám trắng. Cậu tự nhủ đó chỉ là ngẫu nhiên--gần đây thiếu ngủ, không tập trung. Chẳng liên quan gì đến người kia cả.

Nhưng trong cuốn nhật ký tối hôm đó, cậu đã viết một dòng:

"Nếu có một ngày, chúng ta buộc phải đi những con đường khác nhau, tớ không biết mình có còn giữ được sự bình tĩnh như bây giờ không."

Viết xong, cậu nhìn dòng chữ đó một lúc rồi gạch bỏ nó đi. Không phải vì cậu không muốn giữ lại--mà vì cậu sợ người khác nhìn thấy.

Cậu lật sang trang, nhưng không viết gì thêm vào trang mới. Cậu đậy nắp bút, khép cuốn nhật ký lại, cất vào ngăn kéo, rồi lấy cuốn sách giáo khoa tiếng Anh đ/è lên trên. Khi làm những động tác này, vẻ mặt cậu rất bình thản, như thể đang hoàn thành một quy trình không cần suy nghĩ. Nhưng khi đặt cuốn sách xuống, tay cậu nặng hơn bình thường một chút, cuốn sách rơi xuống mặt bàn phát ra một tiếng "bộp" trầm đục. Cậu ngồi đó, không đứng dậy ngay, nhìn chằm chằm vào những vân gỗ được ánh đèn bàn chiếu sáng trên mặt bàn một lúc. Vân gỗ uốn lượn, từng vòng từng vòng, giống như dáng vẻ của một cái cây khi còn sống.

Trong đợt thi thử cuối tháng Chín, Thầm Lặc đứng thứ ba toàn khối. Lâm Sí đứng thứ mười hai của lớp--tiến bộ hơn năm bậc so với cuối học kỳ trước, nhưng thứ hạng toàn khối vẫn còn cách Thầm Lặc rất xa. Buổi trưa ngày phát bảng điểm, khi đang ăn cơm ở nhà ăn, Lâm Sí nói một câu: "Cậu đứng thứ ba."

"Ừ."

"Tớ đứng thứ mười hai."

Thầm Lặc gắp một miếng cơm, nhai xong liền nói: "Tiến bộ rồi."

"Khoảng cách với cậu vẫn còn rất lớn."

"Thi đại học đâu phải so với người khác--là so với điểm chuẩn mà."

Lâm Sí không nói gì.