C/ắt nhiều quá ăn không hết, cậu tới giúp tớ giải quyết đi."

Lâm Sí nói mà không ngẩng đầu lên, vẫn đang chăm chú đọc cuốn bài tập đọc hiểu tiếng Anh. Nhưng Thầm Lặc để ý thấy đĩa dưa hấu đó được c/ắt miếng đều tăm tắp, xếp trong đĩa rất ngay ngắn--không giống như kiểu tiện tay "c/ắt nhiều quá ăn không hết".

Họ ngồi trước quạt suốt cả buổi chiều. Thầm Lặc đọc một cuốn tiểu thuyết Lâm Sí mới m/ua, Lâm Sí tiếp tục làm bài đọc hiểu tiếng Anh của mình. Chiếc quạt vù vù quay, thổi những trang giấy trên bàn khẽ lật qua lật lại. Tiếng ve sầu ngoài cửa sổ râm ran từng đợt, ánh nắng len lỏi qua khe rèm cửa.

"Lên lớp 12 cậu có dự định gì không?" Lâm Sí đột nhiên hỏi.

"Học tập cho tốt."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi... thi đỗ vào ngôi trường mình muốn."

Lâm Sí đặt bút xuống, nghiêng đầu nhìn cậu: "Hướng đi không đổi chứ?"

"Không đổi."

Lâm Sí gật đầu: "Tớ cũng vậy."

Một ngày giữa tháng Tám, Thầm Lặc đến hiệu sách trong trấn m/ua sách tham khảo. Cậu gặp một người ngay trước cửa hiệu sách--cô Lưu. Cô mặc một chiếc áo sơ mi hoa nhí, tay xách một chiếc túi vải, miệng túi lộ ra một đoạn cần tây. "Thầm Lặc?" Cô nhận ra cậu trước. Thầm Lặc sững người một chút rồi gật đầu: "Chào cô Lưu ạ." Cô Lưu không còn làm giáo viên chủ nhiệm nữa--năm ngoái cô đã chuyển sang phòng nghiên c/ứu giáo dục của Sở Giáo dục, nhưng vẫn nhận ra cậu ngay lập tức. "Nghe nói thành tích ở trường cấp 3 của em vẫn luôn rất tốt?" Thầm Lặc đáp "Cũng tạm ạ". Cô Lưu mỉm cười--nụ cười mà Thầm Lặc rất quen thuộc, không khoa trương, không khách sáo, đó là nụ cười của một người giáo viên khi thấy học trò của mình vẫn đang nỗ lực. "Còn Lâm Sí thì sao? Cậu ấy thế nào?" Thầm Lặc không ngờ cô Lưu lại hỏi đến Lâm Sí. Cậu nghĩ ngợi một chút rồi nói: "Cậu ấy cũng rất tốt ạ. Thành tích tiến bộ hơn nhiều rồi. Vẫn đang tập luyện trong đội tuyển trường." Cô Lưu gật đầu, nói một câu mà sau này khi nhớ lại, Thầm Lặc vẫn thấy rất lạ: "Hai đứa--cô luôn cảm thấy hai đứa có ảnh hưởng tốt đến nhau. Có những mối qu/an h/ệ chính là như vậy, không phải ai giúp ai, mà là hai người tình cờ cùng đi về một hướng." Thầm Lặc đứng trước cửa hiệu sách, nhìn cô Lưu xách túi cần tây đi xa dần. Cô sống cùng con trai ở trong trấn--đây là điều cô từng nói trước đây, Thầm Lặc vẫn nhớ. Nhưng cậu không nhớ mình đã ghi nhớ điều đó từ khi nào.

Mùa hè trôi qua rất nhanh. Buổi chiều tối ngày cuối cùng trước khi khai giảng, họ tình cờ gặp nhau trong trấn. Thầm Lặc đang m/ua văn phòng phẩm, Lâm Sí đi ngang qua cửa tiệm, thấy cậu liền dừng lại, lùi lại hai bước đứng trước cửa.

"Cậu làm gì ở đây?"

"M/ua bút. Còn cậu?"

"Ra ngoài đi dạo."

Họ đứng trước cửa tiệm văn phòng phẩm trò chuyện một lúc. Những đám mây nơi chân trời bị ánh hoàng hôn nhuộm thành màu cam đỏ, người đi đường qua lại tấp nập trong ánh hoàng hôn.

"Ngày mai khai giảng rồi." Lâm Sí nói.

"Ừ. Lớp 12 rồi."

"Cậu có căng thẳng không?"

"Có một chút."

"Tớ cũng vậy."

Lâm Sí nhìn đường chân trời bị nhuộm cam đỏ phía xa, im lặng một lát: "Nhưng nghĩ đến việc ngày mai có thể nhìn thấy cậu trong cùng một lớp học--hình như cũng không còn căng thẳng đến thế nữa."

Thầm Lặc không nói gì. Cậu cầm cây bút mới m/ua đứng trong ánh hoàng hôn, cảm thấy dư âm của câu nói đó còn kéo dài hơn cả gió mùa hè.

"Mai gặp nhé." Thầm Lặc nói.

"Mai gặp."

Đêm đó, Thầm Lặc viết thêm một dòng vào cuốn nhật ký--đã lâu rồi cậu không mở cuốn sổ này, nhưng vào ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè này, cậu muốn viết điều gì đó. Cậu viết: "Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè. Gặp cậu ấy trong trấn. Cậu ấy nói hướng đi không đổi. Tớ nói lớp 12 cũng sẽ ở bên nhau."

Cậu khép cuốn sổ lại đặt vào ngăn kéo, đứng trước cửa sổ nhìn bầu trời cuối tháng Tám bên ngoài. Kỳ nghỉ hè chỉ còn ngày cuối cùng. Sau đó là lớp 12--lớp học đó, vị trí ngồi cạnh cửa sổ đó, người ngồi cách một lối đi đó. Cậu đẩy cửa sổ rộng ra thêm một chút, gió mùa hè mang theo hơi nóng ùa vào, thổi lên mặt cậu.

Trong khoảng thời gian còn lại của kỳ nghỉ hè, Thầm Lặc đã đến ký túc xá của Lâm Sí ba lần.

Lần đầu tiên đi, cậu mang theo một cuốn sách tham khảo Toán mình vừa đọc xong. Lâm Sí lật xem rồi bảo "Cuốn này tốt hơn cuốn của tớ", sau đó đặt sách vào vị trí thuận tay nhất trên bàn. Lần thứ hai, cậu mang theo cà chua nhà trồng--mẹ cậu bảo mang cho Lâm Sí một ít, bà nói "Thằng bé Lâm ở một mình chắc chắn không ăn uống tử tế đâu". Khi nhận được cà chua, biểu cảm của Lâm Sí khá phức tạp, như thể đang cố gắng kìm nén một cảm xúc nào đó nhưng không thành--cậu lấy một quả cà chua rửa dưới vòi nước rồi cắn một miếng, nhai xong liền nói "Ngọt quá".

Lần thứ ba đến là hai ngày trước khi khai giảng. Khi Thầm Lặc đến nơi, Lâm Sí đang dọn dẹp phòng--xếp sách chất đống trên bàn theo từng loại, thay bộ ga trải giường sạch sẽ, thậm chí còn lau cả cửa sổ.