Khi làm những việc này, thỉnh thoảng cậu lại dừng lại, đứng giữa sân lau mồ hôi, nhìn về phía cổng chính--không phải vì cậu mong chờ ai đó đến, mà vì cậu đang nghĩ xem người kia đang làm gì.

Lâm Sí thỉnh thoảng gửi ảnh qua--có lúc là ảnh cậu ấy chụp khi đi chơi bóng ở trấn, có lúc là ảnh cậu ấy nấu mì trong phòng trọ. Mì vẫn bị nhừ, nhưng Thầm Lặc không còn nói câu "vặn lửa nhỏ lại" nữa--vì cậu nhận ra trọng tâm của những bức ảnh đó không nằm ở việc mì có ngon hay không.

Hai tuần cuối cùng của kỳ nghỉ hè, Thầm Lặc đến giúp Lâm Sí chuyển nhà một lần. Mẹ của Lâm Sí đổi ký túc xá ở nhà máy tại An Thành, căn phòng trọ cũ cần phải trả lại. Đồ đạc của Lâm Sí không nhiều--vài bộ quần áo thay đổi, một chồng sách giáo khoa, một đôi giày chạy bộ, một chiếc đồng hồ báo thức cũ. Thầm Lặc giúp cậu ấy xếp đồ vào ba thùng giấy, dán băng dính cẩn thận. Khi dán thùng cuối cùng, Lâm Sí lấy từ dưới gầm giường ra một túi nhựa nhỏ--bên trong đựng vài tờ giấy gói kẹo. Loại giấy bóng trong suốt, bị ép phẳng lì, trên đó vẫn còn vương lại chút hương thơm của kẹo cứng trái cây. Thầm Lặc nhận ra một trong số đó--đó là vỏ viên kẹo cam mà Lâm Sí đã đưa cho cậu trên sân thượng lần trước. "Cậu vẫn giữ à?" "Tờ nào cũng giữ." Lâm Sí bỏ túi nhựa vào thùng giấy, dán băng dính lại. Cậu ấy không giải thích lý do giữ lại. Thầm Lặc cũng không hỏi. Nhưng khi ngồi xổm dưới đất giúp dán thùng, tay cậu chạm vào túi áo đồng phục--trong túi cũng có một tờ. Không phải món đồ gì đặc biệt, chỉ là cậu không vứt đi. Luôn để trong túi áo đồng phục, lúc giặt đồ thì quên lấy ra, phơi khô rồi lại bỏ vào. Cậu lấy tờ giấy gói kẹo đó từ trong túi ra, nhìn thử--giấy bóng đã bị vò hơi nhăn, mép giấy có chút sờn. Cậu bỏ tờ giấy gói kẹo đó vào túi nhựa của Lâm Sí--"Tờ này cũng là của cậu." Lâm Sí cúi đầu nhìn tờ giấy gói kẹo, rồi ngẩng đầu nhìn Thầm Lặc--cậu ấy không nói cảm ơn, nhưng khi dùng băng dính dán thùng, cậu ấy dán cực kỳ tỉ mỉ.

Một ngày giữa tháng Bảy, Lâm Sí gọi điện nói trạm văn hóa ở trấn có tivi, chiều nay sẽ truyền hình trực tiếp giải vô địch điền kinh của tỉnh. "Có trận đấu của đội tuyển tỉnh, cậu có muốn xem cùng không?" Thầm Lặc nói được. Khi cậu đến trạm văn hóa, Lâm Sí đã chiếm được chỗ ngồi--hai chiếc ghế xếp gần quạt nhất. Tivi là loại tivi màn hình lồi kiểu cũ, hình ảnh hơi mờ, nhưng giọng bình luận viên rất rõ. Trên màn hình, một vận động viên mặc áo ba lỗ đỏ đang chạy bốn trăm mét--xuất phát, tăng tốc, vào cua, nước rút. Lâm Sí xem rất chăm chú, cả người nhoài về phía trước, những ngón tay vô thức gõ lên đầu gối. Bình luận viên hét lên "phá kỷ lục cấp tỉnh" khi vận động viên cán đích, những ngón tay đang gõ đầu gối của Lâm Sí khựng lại một nhịp. Thầm Lặc đã thấy khoảnh khắc khựng lại đó. Sau khi trận đấu kết thúc, mọi người trong trạm văn hóa lần lượt tản đi. Lâm Sí đứng dậy, xếp ghế dựa vào tường. Khi đi đến cửa, cậu ấy nói một câu: "Người mặc áo ba lỗ đỏ đó--là đội tuyển tỉnh đấy." "Ừ." "Thành tích của anh ta nhanh hơn tớ hiện tại hai giây." Khi Lâm Sí nói câu này, giọng điệu rất bình thản, như đang trần thuật một sự thật khách quan. Thầm Lặc nghiêng đầu nhìn cậu ấy: "Hai giây không nhiều đâu." Lâm Sí không nói gì, nhưng khi leo lên xe đạp, những ngón tay nắm ghi-đông dùng lực hơn bình thường một chút.

Tuần thứ ba của kỳ nghỉ hè, Lâm Sí đến. Cậu ấy đi một chiếc xe đạp mới--màu bạc xám, trông đẹp hơn chiếc cũ nhiều. Cậu ấy lấy từ giỏ xe ra một túi nhựa, bên trong đựng một quả dưa hấu nguyên vẹn, vỏ xanh vẫn còn dây leo tươi rói, trông như vừa mới hái từ ruộng về.

"Đi chợ ở trấn, thấy có người b/án, nghĩ là nhà cậu chắc không trồng dưa hấu."

Thầm Lặc nhận lấy quả dưa hấu ướm thử--rất nặng, ít nhất cũng phải bảy tám cân.

"Bao nhiêu tiền?"

"Không đáng bao nhiêu."

"Ngày mai tớ--"

"Không cần đâu." Lâm Sí ngắt lời cậu, "Dưa hấu đâu phải cho một mình cậu. Cho dì và chú ăn mà."

Thầm Lặc không từ chối nữa. Cậu rửa sạch quả dưa hấu đặt lên bàn, không bổ ra ngay. Cậu đứng bên bàn nhìn quả dưa đó một lúc--rồi bước vào nhà, viết một dòng chữ vào cuốn sổ tay màu đen: "Quả dưa hấu đầu tiên của mùa hè năm nay, là Lâm Sí mang đến."

Một tuần sau, Thầm Lặc chủ động đến phòng trọ của Lâm Sí. Trước khi đi, cậu gửi một tin nhắn: "Chiều nay cậu có rảnh không?"

Tin nhắn trả lời của Lâm Sí hiện lên gần như cùng lúc: "Có. Cậu đến đi."

Khi cậu đến nơi, Lâm Sí đang ngồi trước quạt đọc một cuốn bài tập đọc hiểu tiếng Anh. Trên bàn đặt một đĩa dưa hấu đã bổ sẵn--được đậy bằng màng bọc thực phẩm, đặt ở vị trí mát nhất trên bàn. Thầm Lặc ngồi xuống trước chiếc quạt, cầm một miếng dưa hấu cắn một miếng--rất ngọt, vị ngọt mát lạnh trượt từ đầu lưỡi xuống tận cổ họng.

"Sao cậu lại nghĩ đến việc m/ua dưa hấu?"

"Sau lần mang dưa hấu đến nhà cậu, tớ thấy ngon quá, nên tự mình cũng m/ua một quả."