Thầm Lặc nhìn cậu ấy, không đáp lại ngay. Gió mùa hè thổi qua sau lưng cậu, mang theo hơi nóng đặc trưng của buổi chiều tà và hương thơm của cỏ cây.

"Cảm ơn tớ vì điều gì?"

"Cảm ơn cậu... vì đã ngồi cạnh tớ."

Thầm Lặc im lặng vài giây: "Tớ cũng muốn cảm ơn cậu."

"Cảm ơn tớ vì điều gì?"

"Cảm ơn cậu cũng đã ngồi ở đó."

Lâm Sí mỉm cười trong ánh hoàng hôn rồi đạp xe rời đi. Thầm Lặc nhìn theo bóng lưng cậu ấy nhỏ dần nơi cuối đường, cho đến khi biến thành một chấm đen nhỏ, bị màn đêm nuốt chửng.

Đêm đó, cậu ngồi trong sân rất lâu. Cậu nghĩ--năm lớp 11 đã kết thúc. Nhưng một vài chuyện mới chỉ bắt đầu.

Cậu cúi đầu nhìn chiếc hộp sắt trên bàn--chiếc hộp đã bị đủ loại đồ đạc bên trong làm cho không đóng ch/ặt được nữa. Vỏ cam, miếng đồng, một đoạn chỉ thừa, vài tờ giấy gói kẹo, nét chữ trên mẩu giấy nhắn bắt đầu phai màu. Cậu thử đếm những thứ bên trong: một quả cam khô, một miếng đồng (S), ba tờ giấy gói kẹo, hai mẩu giấy nhắn, một đoạn len xám.

Sáu món đồ. Sức nặng của hai năm.

Cậu đóng chiếc hộp sắt lại--ấn mạnh một cái, nghe tiếng "cạch"--rồi đặt lại vào sâu trong ngăn kéo. Ngày mai cậu sẽ mang nó đến trường. Không phải để cho ai xem, mà vì cậu muốn thứ này ở gần mình hơn một chút.

Giống như việc Lâm Sí mỗi sáng đều đến bảng thông báo để x/ác nhận tên cậu vẫn còn trong danh sách vậy--cậu cũng muốn x/ác nhận rằng có những thứ vẫn còn đó.

Cậu cúi đầu nhìn chiếc hộp sắt. Hai năm rồi. Trong hai năm đó, cậu và Lâm Sí đã thực hiện vô số lần "tình cờ gặp gỡ", trao đổi vô số mẩu giấy nhắn, lướt qua hoặc sóng bước bên nhau trên hành lang vào vô số buổi sáng và buổi chiều. Ăn vô số bữa cơm, chia sẻ vô số khoảng lặng. Cộng tất cả những thứ đó lại--không phải là những con số. Mà là một con người.

Thầm Lặc đặt chiếc hộp sắt lên đầu gối, không mở ra. Cậu chỉ ngồi trong sân rất lâu, nhìn vệt sáng màu cam cuối cùng nơi chân trời từ từ tối dần. Những ngôi sao bắt đầu sáng lên từng cái một. Cậu nhớ lại bức ảnh bầu trời sao mà Lâm Sí gửi khi đi tập huấn--sao ở tỉnh ít hơn ở đây.

Cậu muốn nói với Lâm Sí--đợi cậu về, chúng ta cùng ngắm nhé.

Nhưng cậu không gửi tin nhắn đó. Không phải vì không dám, mà vì cậu muốn nói trực tiếp.

Cơn gió đầu tiên của đêm hè thổi tới, lay động cuốn lịch trên bàn. Trang tiếp theo là tháng Bảy. Trang kế tiếp là tháng Tám. Lật tiếp nữa--là năm lớp 12.

Năm lớp 11 đã kết thúc. Cậu lật xem cuốn lịch--từ ngày khai giảng lớp 10 đến giờ, đã gần hai năm rồi. Trong hai năm đó, cậu và Lâm Sí từ chỗ ngồi trước sau thành bạn cùng bàn, từ sân vận động đến lớp học, từ mùa thu đến một mùa hè khác. Họ đã thực hiện vô số lần "tình cờ gặp gỡ", trao đổi vô số mẩu giấy nhắn, ăn vô số bát mì, gặp nhau ở cửa lớp 5 vào vô số buổi sáng và ở nhà xe vào vô số buổi chiều.

Cộng tất cả những thứ đó lại--không phải là những con số. Mà là một tờ giấy gói kẹo, một quả cam, một miếng đồng, một cuộn băng cá nhân, một chiếc khăn quàng, một cuốn sách cũ, một chiếc vòng tay. Là một con người.

Thầm Lặc lấy chiếc hộp sắt từ trong ngăn kéo ra, đặt trên đầu gối. Cậu không mở--chỉ đặt trên đầu gối, ngồi trong sân một lúc, nhìn vệt hoàng hôn màu cam cuối cùng nơi chân trời từ từ tối dần. Khi cơn gió đêm hè đầu tiên thổi tới, cậu cúi đầu nhìn chiếc hộp sắt trên đầu gối.

Cậu nghĩ--còn một năm nữa. Rồi họ sẽ lên lớp 12. Rồi họ sẽ tốt nghiệp. Rồi--

Rồi tay cậu siết ch/ặt chiếc hộp sắt. Suy nghĩ chưa trọn vẹn dừng lại sau dấu gạch ngang đó, nhưng cậu biết sau dấu gạch ngang sẽ là gì. Cậu sẽ viết tiếp nó. Đến ngày đó, cậu sẽ viết tiếp.

Học kỳ hai lớp 11 kết thúc trong tiếng chuông thu bài thi cuối kỳ môn Ngữ văn.

Thầm Lặc đậy nắp bút, xếp gọn bài thi, khi đứng dậy cảm thấy vai hơi cứng lại. Lâm Sí đi từ dãy bàn bên cạnh tới, tay cầm hộp bút của mình: "Thi xong rồi."

"Ừ."

"Kỳ nghỉ hè có dự định gì không?"

"Như cũ thôi. Làm việc, đọc sách."

"Khi nào rảnh tớ đến tìm cậu."

"Ừ."

Khi họ cùng bước ra khỏi cổng trường, ánh hoàng hôn mùa hè kéo dài bóng của hai người trên mặt đất. Lâm Sí dừng lại ở ngã ba, không vội leo lên xe--cậu ấy đứng cạnh chiếc xe đạp, như thể đang đợi điều gì đó.

"Thầm Lặc."

"Ừ."

"Một năm lớp 11 này--cảm ơn cậu."

Thầm Lặc nhìn cậu ấy, gió mùa hè thổi qua sau lưng.

"Cảm ơn tớ vì điều gì?"

"Cảm ơn cậu... vì đã ngồi cạnh tớ."

Thầm Lặc im lặng vài giây: "Tớ cũng muốn cảm ơn cậu."

"Cảm ơn tớ vì điều gì?"

"Cảm ơn cậu cũng đã ngồi ở đó."

Lâm Sí mỉm cười trong ánh hoàng hôn rồi đạp xe rời đi. Thầm Lặc nhìn theo bóng lưng cậu ấy cho đến khi biến thành một chấm đen bị màn đêm nuốt chửng.

Sau khi kỳ nghỉ hè bắt đầu, Thầm Lặc giúp gia đình làm việc đồng áng vài ngày, dựng lại giàn đậu trong sân, quét một lớp vôi mới lên tường bếp.