Cậu nghe thấy tiếng hò hét đinh tai nhức óc xung quanh--có người hét "ngả người ra sau đi", có người hét "đừng buông tay".

Trước mặt cậu là tấm lưng của Lâm Sí--chiếc áo phông tập luyện màu xanh đậm đã ướt đẫm một mảng vì mồ hôi, đường nét đôi vai căng cứng hiện rõ dưới lớp vải. Sợi dây thừng đang trượt về phía đối phương--cậu có thể cảm nhận được luồng sức mạnh đó đang kéo mình về phía trước. Dưới chân cậu, đôi giày đã trượt trên cỏ nửa phân. Sau đó, cậu nghe thấy giọng Lâm Sí từ phía trước--giọng nói rít qua kẽ răng: "Đừng buông--"

Thầm Lặc không buông. Cậu nghiến ch/ặt răng, đạp mạnh chân xuống đất, dồn toàn bộ sức lực của cơ thể xuống mặt đất. Sợi dây thừng dừng lại trong một khoảnh khắc--rồi đội hình đối phương bắt đầu lỏng lẻo. Khi dải vải đỏ vượt qua vạch giữa, tiếng còi vang lên, Thầm Lặc buông tay, cúi người chống lên đầu gối thở dốc. Lòng bàn tay đ/au rát như lửa đ/ốt.

Khi đứng thẳng dậy, cậu thấy Lâm Sí đang bị mấy người vây quanh vỗ vai. Lâm Sí thò đầu ra khỏi đám đông, nhìn về phía cậu. Ánh nắng chiếu lên mái tóc đen khiến nó hơi lấp lánh, những sợi tóc lòa xòa trước trán bết lại vì mồ hôi, nhưng đôi mắt cậu ấy rất sáng.

Lúc nghỉ giải lao, Lâm Sí đi tới, đưa cho cậu một chai nước. Cả hai đều không nói gì, mỗi người uống vài ngụm nước.

"Tay cậu không sao chứ?" Lâm Sí hỏi.

Thầm Lặc cúi đầu nhìn--lòng bàn tay bị sợi dây thừng thô ráp siết hằn lên mấy vệt đỏ, có một chỗ da bị trầy xước, rỉ ra chút m/áu, nhưng không đến mức nghiêm trọng.

"Không sao."

Lâm Sí liếc nhìn tay cậu, không nói gì thêm.

Nhưng sáng hôm sau, trên bàn học của Thầm Lặc xuất hiện thêm một cuộn băng cá nhân--không bao bì, không mảnh giấy nhắn, chỉ đơn giản là một cuộn băng cá nhân đặt cạnh hộp bút. Giống hệt mùa thu năm lớp 6 ấy.

Thầm Lặc nhìn cuộn băng cá nhân đó mà mỉm cười. Không phải nụ cười nhếch mép, mà là nụ cười trong ánh mắt--một sự ấm áp tĩnh lặng, kiềm chế và chỉ mình cậu biết. Khi cậu thu cuộn băng vào hộp bút, những ngón tay chạm vào chiếc hộp sắt bên trong. Trong hộp sắt giờ đã có ba tờ giấy gói kẹo, một vỏ cam đã khô, một miếng đồng. Cậu sắp xếp lại những thứ đó trong hộp, khiến nó trông bớt đầy hơn--nhưng cậu biết trong lòng mình, nó đã tràn đầy rồi.

Đêm đó lúc tan học, cậu đợi Lâm Sí ở nhà xe, hỏi một câu: "Lần đó cậu cho tớ băng cá nhân--hồi lớp 6 ấy, cậu còn nhớ không?"

"Nhớ chứ. Tay cậu bị trầy. Tớ sợ cậu bị nhiễm trùng."

"Sao cậu biết tớ sẽ cần băng cá nhân?"

"Vì mỗi lần cậu bị thương--tớ đều nhìn thấy."

Thầm Lặc dắt xe đạp ra, động tác đ/á chân chống chậm hơn bình thường nửa giây. Cậu không trả lời, nhưng khi dắt xe ra khỏi nhà xe, bàn tay cậu nắm ch/ặt lấy ghi-đông--không phải vì căng thẳng, mà là sự x/ác nhận rằng mình đang được ai đó dõi theo.

Thầm Lặc cầm cuộn băng cá nhân đó lên nhìn một lúc. Cậu nhớ lại mùa thu năm lớp 6, tay cậu bị trầy, ngày hôm sau trong bàn học có thêm một cuộn băng cá nhân--đúng vị trí như hôm nay, cũng không có mảnh giấy nhắn, cũng không nói một lời nào. Lúc đó cậu còn chưa biết người này sau này sẽ trở thành bạn cùng bàn, bạn cùng lớp, thành... của cậu.

Cậu không nghĩ tiếp nữa. Cậu cất băng cá nhân vào hộp bút. Trong hộp bút có một chiếc hộp sắt, trong hộp sắt giờ có thêm hai thứ--một tờ giấy gói kẹo vị cam (lúc ở bờ sông), một tờ giấy gói kẹo vị dâu (lần vo viên giấy). Cộng với vỏ cam khô, miếng đồng, một đoạn chỉ trước đó. Đồ đạc ngày càng nhiều, chiếc hộp sắt hơi không đóng lại được nữa. Nhưng cậu không muốn đổi chiếc hộp lớn hơn. Bởi vì cảm giác vừa khít không đóng lại được đó--chính là cảm giác tràn đầy.

Bao bì đã khác rồi--không còn là nhãn hiệu năm đó nữa--nhưng vị trí đặt, thời điểm đặt, người đặt, đều y hệt. Cậu cất cuộn băng cá nhân vào hộp bút, không dán. Không phải vì không cần--mà vì cậu muốn giữ lại bao bì đó.

Nhưng cậu nhận ra cách m/ua đó. Không phải m/ua ở căng tin trường--băng cá nhân b/án ở căng tin trường đều là loại đóng gói riêng lẻ, có họa tiết, hình gấu hoạt hình hoặc biểu tượng siêu nhân. Cuộn băng cá nhân này là loại trắng tinh, không có bất kỳ trang trí nào, loại bình thường nhất trong hiệu th/uốc--một cuộn mười miếng, mỏng manh, băng dính trong suốt, ở giữa là một miếng bông nhỏ.

Cùng một nhãn hiệu với loại cậu nhận được năm lớp 6. Ba năm rồi, hiệu th/uốc đã đổi, bao bì đã đổi, nhưng nhãn hiệu thì chưa.

Sau khi kỳ thi cuối kỳ kết thúc, lớp 11 đã khép lại.

Ngày trước khi bắt đầu kỳ nghỉ hè, lúc tạm biệt Lâm Sí ở cổng trường, Thầm Lặc cảm thấy có thứ gì đó không giống mọi năm--không phải thời tiết, không phải không khí, mà là hơi thở giữa họ trở nên tĩnh lặng hơn. Sự tĩnh lặng đó không phải là im lặng, mà là sự x/ác tín rằng "giữa chúng ta đã không cần quá nhiều lời nói nữa".

"Kỳ nghỉ hè có dự định gì không?" Lâm Sí hỏi.

"Như cũ thôi. Làm việc, đọc sách."

"Khi nào rảnh tớ đến tìm cậu."

"Ừ."

Lâm Sí leo lên xe đạp đạp được vài bước, lại dừng lại quay đầu nói một câu: "Thầm Lặc, một năm lớp 11 này--cảm ơn cậu."