Cậu ấy ném chiếc bật lửa xuống đất.

Lâm Sí nhìn những động tác thành thạo của cậu, cười cam chịu. Cậu cầm lấy chiếc bật lửa từ tay Thầm Lặc, quẹt lại một lần nữa--ngọn lửa bùng lên, bén vào những cành cây khô bên dưới. Gió bên bờ sông vẫn rất mạnh, nhưng ngọn lửa này đã ch/áy ổn định.

Sau khi nhóm lửa thành công, mọi người bắt đầu nướng đồ ăn. Thầm Lặc lấy một cây xúc xích xiên vào que tre, ngồi trên tảng đ/á bên đống lửa nướng từ từ. Lâm Sí ngồi cạnh cậu, tay cầm một xiên cánh gà, tập trung quan sát độ lửa.

"Thầm Lặc."

"Ừ."

"Cậu đã bao giờ nghĩ--sau khi thi đại học cậu muốn làm gì chưa?"

Thầm Lặc xoay que tre, để mặt còn lại của chiếc xúc xích tiếp xúc với nhiệt. Ánh lửa chiếu lên gương mặt cậu, khiến biểu cảm nửa sáng nửa tối.

Cậu lấy một viên kẹo trong túi ra, vị cam. Lâm Sí nghiêng đầu nhìn thấy, đưa tay đòi, Thầm Lặc ném viên kẹo cho cậu. Lâm Sí bắt lấy, khi bóc vỏ kẹo, vì ngón tay dính tro than nên để lại một dấu vân tay nhỏ trên giấy gói--cậu bỏ viên kẹo vào miệng, vuốt phẳng vỏ kẹo trên đầu gối, dưới ánh lửa nhìn vào dòng chữ "vị cam" trên đó. Sau đó cậu gấp vỏ kẹo làm hai, đưa cho Thầm Lặc.

"Cho cậu này."

"Cậu đưa vỏ kẹo cho tớ làm gì."

"Chẳng phải cậu thích thu thập mấy thứ này sao."

Thầm Lặc không hỏi làm sao cậu biết. Cậu nhận lấy vỏ kẹo, bỏ vào túi trong của áo đồng phục--để chung với vỏ kẹo vị dâu trước đó. Hai tờ giấy gói kẹo cọ xát vào nhau tạo nên âm thanh khẽ khàng, như hai chiếc lá của những mùa khác nhau chạm vào nhau.

Bên cạnh có người đang hét "cánh gà chín chưa", có người càu nhàu "xúc xích lại ch/áy rồi", có người đang cười đùa. Buổi chiều bên bờ sông này thật ồn ào, hỗn lo/ạn, khắp nơi đều là tro than và vết dầu mỡ. Nhưng Thầm Lặc cảm thấy đây là buổi chiều tuyệt nhất trong cả tháng Tư của cậu. Không phải vì buổi dã ngoại--mà vì trong túi cậu giờ đã có tờ giấy gói kẹo thứ hai.

Tờ thứ nhất vị dâu, tờ thứ hai vị cam. Cậu không biết liệu sẽ có tờ thứ ba, thứ tư, hay nhiều tờ nữa hay không. Nhưng cậu biết--từ hôm nay trở đi, mỗi khi nhận được một tờ, cậu đều sẽ cất vào chiếc hộp sắt kia. Đợi đến khi hộp sắt đầy ắp, có lẽ cậu có thể làm một việc gì đó. Làm gì thì cậu chưa nghĩ tới. Nhưng cậu đã bắt đầu mong chờ ngày chiếc hộp sắt đầy ắp đó.

"Có nghĩ rồi. Tớ muốn học Y."

"Học Y sao?"

"Ừ. Y đa khoa."

"Tại sao?"

"Anh trai tớ từng nói với tớ--người làm phẫu thuật, tay phải vững, tim cũng phải vững. Tớ muốn thử xem mình có làm được không."

"Cậu làm được mà."

"Sao cậu biết?"

"Lúc cậu giảng bài cho tớ, tay cậu lúc nào cũng rất vững. Tim cũng rất vững." Lâm Sí nhìn vào ngọn lửa trong bếp lò. "Cậu đi đâu tớ đi đó."

"Cậu còn không biết tớ muốn thi trường nào."

"Cậu nói đi. Bây giờ tớ biết rồi."

"Khoa Y trường T."

"Vậy tớ sẽ thi vào trường T."

Tay cầm que tre của Thầm Lặc khựng lại, rồi chậm rãi xoay vòng cuối cùng: "Điểm chuẩn trường T rất cao."

"Tớ biết."

"Thành tích hiện tại của cậu vẫn còn thiếu một chút."

"Vậy thì tớ sẽ nỗ lực thêm một chút."

Thầm Lặc không nói gì nữa. Cậu lấy chiếc xúc xích đã nướng chín ra khỏi que tre, cắn một miếng--bên ngoài hơi ch/áy, nhưng bên trong vẫn còn mềm. Cậu nhai rất lâu, sau khi nuốt xuống mới nói một câu:

"Vậy thì giao kèo nhé."

Lâm Sí nghiêng đầu nhìn cậu. Gió đêm thổi qua mặt sông, làm rối tung mái tóc trước trán cậu. Cậu cười--ánh lửa phản chiếu trong mắt cậu, sáng lấp lánh.

"Giao kèo nhé."

Đêm đó sau khi về nhà, Thầm Lặc ngồi trước bàn học rất lâu. Cậu không làm bài tập, mà nhẩm lại những lời đã nói bên bờ sông chiều nay trong lòng--"Cậu đi đâu tớ đi đó", "Vậy--giao kèo nhé". Cậu nhấm nháp mấy chữ này mấy lần, rồi mở cuốn sổ tay bìa cứng màu đen ra, viết một dòng chữ lên đó:

"Tớ đã giao kèo với cậu ấy. Sau này cùng đến một nơi."

Khi học kỳ hai lớp 11 sắp kết thúc, trường tổ chức cuộc thi kéo co giữa các lớp. Lớp tự nhiên đấu với lớp xã hội. Thầm Lặc bị kéo đi làm dự bị--bản thân cậu không hề có hứng thú với việc kéo co, nhưng cậu không từ chối.

Chiều hôm thi đấu, nắng rất đẹp, xung quanh sân vận động vây kín mấy vòng người. Vòng đầu lớp xã hội thua, vòng hai lớp tự nhiên thắng không hề dễ dàng--mấy nữ sinh lớp xã hội gào đến khản cả cổ, các nam sinh cũng đã dốc hết sức bình sinh.

Trước khi vòng ba bắt đầu, Lâm Sí đứng trong đội ngũ khởi động tay. Cậu xếp ở vị trí đầu tiên, vị trí chịu lực nặng nhất. Thầm Lặc đứng cách cậu hai người. Tiếng còi lệnh vừa vang lên, sợi dây thừng lập tức căng cứng. Thầm Lặc cảm thấy sợi dây rung lên dữ dội trong lòng bàn tay, từng sợi gân trên cánh tay đều đang gào thét.