Lần đầu nghe thấy, Lâm Sí không để tâm, lần thứ hai cậu chỉ "ừ" một tiếng, đến lần thứ ba, cậu đặt đũa xuống và hỏi: "Cái cậu Hứa Ngạn này sao cứ hay tìm cậu thế?"

"Cậu ấy mới đến, hỏi vài câu hỏi cũng là bình thường thôi." Câu trả lời của Thầm Lặc rất bình thản.

Lâm Sí không truy hỏi thêm. Nhưng cậu bắt đầu để ý đến hướng lớp 1. Mỗi lần đi ngang qua cửa lớp, cậu đều vô thức liếc nhìn nam sinh ngồi phía trước đó--cậu ta quả thực rất hay quay đầu nói chuyện, có lúc còn chống cả khuỷu tay lên bàn của Thầm Lặc.

Thái độ của Thầm Lặc đối với Hứa Ngạn luôn rất nhạt nhòa--không phải lạnh lùng, mà là thực sự không có suy nghĩ gì dư thừa. Nhưng Hứa Ngạn dường như không thỏa mãn với việc chỉ làm "bạn học bàn bên". Cậu ta thường hỏi Thầm Lặc vài bài tập trong giờ ra chơi, sau khi Thầm Lặc giảng xong, cậu ta sẽ nói "Cậu giảng còn dễ hiểu hơn cả giáo viên"--giọng điệu rất tùy ý, như thể chỉ đang trần thuật một sự thật. Thầm Lặc mỗi lần đều "ừ" một tiếng rồi tiếp tục cúi đầu làm đề của mình. Nhưng sự quan sát của Hứa Ngạn lại nhiều hơn Thầm Lặc tưởng. Cậu ta để ý thấy mỗi giờ ra chơi, Thầm Lặc đều nhìn ra bệ cửa sổ--trên bệ chẳng có gì cả, nhưng góc nhìn của cậu vừa vặn có thể nhìn thấy hành lang qua lớp kính. Cậu ta còn để ý thấy mỗi khi Thầm Lặc mở cuốn sổ đen bìa cứng ra, động tác đều nhẹ nhàng hơn cả lúc mở sách giáo khoa--nhẹ đến mức như sợ làm thức tỉnh một thứ gì đó.

Một giờ ra chơi đầu tháng Tư, lần đầu tiên Lâm Sí chủ động đến cửa lớp 1. Cậu thấy Hứa Ngạn đang nghiêng người ngồi ở chỗ phía trước, tay cầm bút đang nói gì đó với Thầm Lặc. Lâm Sí đứng ở cửa không bước vào, đứng đó ba giây rồi gọi một tiếng: "Thầm Lặc."

Thầm Lặc ngẩng đầu, đứng dậy đi ra cửa.

"Buổi chiều hủy tập rồi. Tan học tớ đợi cậu ở nhà xe."

"Được."

Sau khi tan học hôm đó, lúc Lâm Sí đợi Thầm Lặc ở nhà xe, cậu hỏi: "Cái cậu mới chuyển đến lớp cậu ấy... hay hỏi bài cậu à?"

"Cũng thường thôi. Cậu ấy mới đến mà."

Lâm Sí im lặng một chút, trong giọng điệu mang theo một sự khó chịu mà chính cậu cũng không dám thừa nhận: "Cậu kiên nhẫn với cậu ta gh/ê."

Thầm Lặc dừng bước nhìn cậu: "Tớ cũng kiên nhẫn với cậu mà. Hồi cậu mới chuyển đến trường cấp hai... tớ cũng từng giảng bài cho cậu đấy. Cậu quên rồi à?"

Lâm Sí đứng tại chỗ, cảm thấy có thứ gì đó trong lồng ngựk bị va chạm khẽ khàng. Cậu không quên.

"...Thế thì khác."

"Khác ở chỗ nào?"

Lâm Sí há miệng, cuối cùng vẫn không nói ra câu trả lời đó.

Giữa tháng Tư, trong giờ thể dục, Hứa Ngạn đứng cạnh Thầm Lặc rồi nói: "Cậu với Lâm Sí lớp 5 thân nhau thật đấy nhỉ?"

"Ừ."

"Ánh mắt cậu ta nhìn tớ có vẻ không chào đón cho lắm."

Thầm Lặc nghiêng đầu nhìn cậu ta một cái: "Cậu ấy nhìn ai cũng vậy thôi."

Hứa Ngạn cười một tiếng, trong nụ cười đó ẩn chứa một thứ mà Lâm Sí chắc chắn sẽ không thích.

Một buổi trưa đầu tháng Năm, Hứa Ngạn ngồi đối diện Thầm Lặc ăn cơm, bỗng nhiên hỏi một câu: "Cậu với Lâm Sí... hai người có phải đang yêu nhau không?"

Thầm Lặc đang uống canh, đôi đũa khựng lại một nhịp rồi mới tiếp tục gắp thức ăn. Sự khựng lại đó rất ngắn, nhưng đối với một người đang quan sát cậu kỹ lưỡng thì đã đủ rõ ràng.

"Không."

"Ồ." Hứa Ngạn cười một tiếng. "Vậy mà qu/an h/ệ hai người thân thiết thật."

"Bạn tốt thì không cần thiết phải ngày nào cũng ăn cơm chung, ngày nào cũng tan học chung, sáng nào cũng để bữa sáng lên bệ cửa sổ đâu nhỉ."

Thầm Lặc đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào mắt Hứa Ngạn, giọng không lớn nhưng từng chữ đều vô cùng rõ ràng: "Chuyện của tớ và cậu ấy không cần phải giải thích với bất kỳ ai. Cậu mới chuyển đến hơn một tháng, có những mối qu/an h/ệ cậu không nhìn thấu được đâu. Không nhìn thấu cũng không sao, nhưng đừng tùy tiện đưa ra kết luận."

Chiều hôm đó, lúc đợi Lâm Sí ở cổng trường, Thầm Lặc tựa vào tường suy nghĩ--câu hỏi của Hứa Ngạn giống như một viên sỏi nhỏ ném vào lòng cậu, những gợn sóng khuấy động vẫn đang lan tỏa. Rốt cuộc mối qu/an h/ệ giữa cậu và Lâm Sí là gì? Cậu biết đáp án của câu hỏi này, nhưng cậu chưa từng nói với chính mình.

Cậu thấy Lâm Sí đi từ phía tòa nhà dạy học tới. Từ xa xa, bộ đồng phục xanh trắng, bước chân không nhanh không chậm. Thầm Lặc nhìn cậu ấy đi tới, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả--không phải hồi hộp, không phải mong chờ, mà là cảm giác x/ác nhận "cậu ấy đến rồi".

Cậu lên xe đạp, cùng Lâm Sí đạp xe ra khỏi cổng trường. Hình ảnh này trong buổi chiều mùa xuân thật tự nhiên, tự nhiên đến mức không ai cảm thấy có gì đặc biệt. Nhưng khi đạp xe, Thầm Lặc nghĩ--hình ảnh này có lẽ sẽ kéo dài rất lâu. Cậu không biết có thể kéo dài bao lâu, nhưng cậu hy vọng nó lâu hơn một chút, lâu đến mức cậu tìm được đáp án cho câu hỏi đó. Hoặc là, lâu đến mức cậu không còn cần đến đáp án đó nữa.

Cuối tuần đầu tháng Năm, Hứa Ngạn hẹn Thầm Lặc hỏi bài. Thầm Lặc đã đi, sau khi giảng bài xong, cậu đạp xe đến phòng trọ của Lâm Sí. Lúc Lâm Sí mở cửa, cậu ấy đang mặc đồ mặc nhà, tóc tai hơi rối, thấy Thầm Lặc đứng ở cửa thì chớp mắt hai cái.

"Cậu đi gặp ai về đấy?" Lâm Sí hỏi.

Thầm Lặc cúi đầu nhìn quần áo của mình: "Hứa Ngạn hẹn tớ hỏi bài."