Sau khi mì được bưng lên, Lâm Sí ăn một miếng rồi gật đầu: "Ngon."

Thầm Lặc cũng ăn thử một miếng: "Cũng tạm."

"Cũng tạm nghĩa là ngon đấy."

"Cũng tạm nghĩa là... không đến mức khó ăn, nhưng cũng chưa tới mức khiến người ta kinh ngạc."

"Cái miệng của cậu đấy."

Sau khi họ cúi đầu ăn hết bát mì, Lâm Sí đặt bát xuống nhìn Thầm Lặc: "Lần sau muốn ăn nữa thì lại tới nhé?"

"Đi với ai?"

"Với tớ."

"Đi cùng với người biết thưởng thức đồ ăn thì chắc là sẽ không đến mức quá tệ đâu."

Hai người im lặng đi một đoạn đường. Tiếng ồn ào của chợ búa dần xa phía sau, biến thành một thứ âm thanh nền mờ nhạt. Số tiền trong túi Thầm Lặc còn lại ba đồng năm hào--một đồng m/ua sách, năm hào ăn mì, số còn lại vừa đủ m/ua hai cái bánh bao. Nhưng cậu không dừng lại m/ua. Cậu giữ ba đồng năm hào đó trong túi, cảm thấy hôm nay tiêu xài như vậy là đủ rồi.

Lâm Sí đi bên phải cậu bỗng nhiên chậm bước chân lại--không phải vì mệt, mà là cậu ấy đang điều chỉnh nhịp bước để giữ cùng tiết tấu với cậu. Động tác này rất nhẹ, nhẹ đến mức người qua đường sẽ không để ý. Nhưng Thầm Lặc để ý. Cậu đã bắt đầu để ý từ mùa thu năm ngoái.

Thầm Lặc không đáp lời, nhưng khi bước ra khỏi cửa tiệm, hướng đi của cậu quả thực là về phía quán mì đó--không phải đường về trường, mà là đi tiếp một đoạn rồi vòng lại.

Khoảng ba tuần sau khi học kỳ hai lớp 11 bắt đầu, lớp 1 có một học sinh mới chuyển đến.

Cậu ta xuất hiện ở cửa lớp vào giờ đọc sách buổi sáng thứ Hai. Dáng người cao ráo, da dẻ trắng trẻo, quần áo mặc trên người trông đặc biệt chỉn chu so với ngôi trường trung học ở huyện này. Cậu ta đứng trên bục giảng mỉm cười nói: "Chào mọi người, mình tên là Hứa Ngạn. Mình vừa chuyển từ tỉnh lên."

Hứa Ngạn mặc một chiếc áo hoodie màu xám nhạt, gấu tay áo xắn hai nấc, để lộ một đoạn cổ tay. Ở ngôi trường trung học huyện này, cách ăn mặc như vậy không quá phô trương, nhưng lại có một sự khác biệt đầy tinh tế--không phải vì đắt tiền, mà là vì sự chỉn chu. Khi nói chuyện, giọng điệu của cậu ta rất thong dong, không hề bất an hay muốn lấy lòng ai như đa số học sinh chuyển trường khác, cậu ta chỉ đứng đó, mỉm cười, như thể đã ngồi trong lớp học này từ rất lâu rồi vậy.

Nói xong, ánh mắt cậu ta quét một vòng quanh lớp, dừng lại ở phía Thầm Lặc một chút--không phải vì quen biết, mà vì Thầm Lặc là người duy nhất không ngẩng đầu lên nhìn cậu ta.

Thầm Lặc không có hứng thú với "học sinh mới chuyển từ tỉnh lên", nhưng cậu không ngờ người này cuối cùng lại ngồi ngay bên phải mình.

Khi giáo viên chủ nhiệm chỉ vào chỗ trống bên cạnh Thầm Lặc, những ngón tay đang cầm bút của Thầm Lặc khựng lại. Vị trí đó đã để trống từ đầu học kỳ trước, đột nhiên có người ngồi vào khiến cậu cảm thấy chỗ đó như bị xâm chiếm.

"Chào cậu, mình là Hứa Ngạn."

"Thầm Lặc."

"Ồ--cậu chính là Thầm Lặc. Trước khi chuyển trường mình có xem qua bảng xếp hạng toàn khối, cậu xếp thứ bảy."

Thầm Lặc không đáp lời, cúi đầu tiếp tục xem bài học. Nhưng Hứa Ngạn dường như không bận tâm đến sự lạnh nhạt của cậu.

Ngay ngày thứ hai chuyển đến, Hứa Ngạn đã thể hiện khả năng giao tiếp đ/ộc đáo của mình--chỉ trong một giờ ra chơi đã bắt chuyện được với tất cả những người xung quanh. Thầm Lặc ngồi bên cạnh, nhìn cậu ta hoàn thành quy trình "hòa nhập môi trường mới" trong một giờ ra chơi mà trong lòng không có bất kỳ suy nghĩ dư thừa nào. Nhưng cậu không ngờ sự quan tâm của Hứa Ngạn dành cho mình lại vượt quá phạm vi "giữ mối qu/an h/ệ tốt với bạn mới".

Trưa ngày hôm sau, Hứa Ngạn bưng khay cơm ngồi đối diện Thầm Lặc. Khi Thầm Lặc ăn xong đứng dậy, cậu thấy Lâm Sí đi vào từ cửa căn tin. Ánh mắt Lâm Sí quét một vòng, dừng lại ở phía sau Thầm Lặc một chút--Hứa Ngạn đang nhìn họ.

"Bạn học mới chuyển đến." Thầm Lặc không giải thích nhiều.

Nhưng Hứa Ngạn đã chủ động bước tới đưa tay ra: "Chào cậu, mình là Hứa Ngạn."

Lâm Sí bắt tay cậu ta một cái rồi buông ra, giọng điệu rất bình thản: "Lâm Sí."

Đây là lần đầu tiên Lâm Sí gặp Hứa Ngạn. Cậu ấy không suy nghĩ nhiều. Nhưng nếu sau này nhớ lại, cậu sẽ nhớ mình đã chú ý đến một việc--khi Hứa Ngạn đứng cạnh Thầm Lặc, khoảng cách giữa hai người gần hơn khoảng cách giao tiếp bình thường một nắm đ/ấm.

Những giờ ra chơi sau đó, Lâm Sí phát hiện mình bắt đầu để ý đến hành lang lớp 1. Cậu không cố ý đi con đường đó--cậu đi lấy nước phải đi ngang qua cửa lớp 1, đi nộp bảng tập luyện cho giáo vụ cũng phải đi qua cửa lớp 1. Mỗi lần đi ngang qua, cậu đều nhìn vào trong lớp một cái--không phải vì muốn xem thứ gì cụ thể, mà vì cậu muốn x/ác nhận một việc. Cậu cũng không biết mình muốn x/ác nhận điều gì. Có thể là muốn x/ác nhận Hứa Ngạn không ngồi vào vị trí của mình--mặc dù vị trí đó chưa bao giờ là "của cậu". Cũng có thể là muốn x/ác nhận khi Thầm Lặc ngẩng đầu nhìn thấy cậu, trong ánh mắt có sự thay đổi nhỏ nhoi kiểu "cậu đến rồi" hay không. Lần nào Thầm Lặc cũng có. Điều Lâm Sí không biết là, Thầm Lặc cũng để ý thấy--số lần Lâm Sí đi ngang qua cửa lớp 1 nhiều hơn trước ít nhất một lần. Cậu không hỏi tại sao, nhưng cậu đã ghi nhớ.

Những ngày sau đó, Thầm Lặc bắt đầu nhắc đến cái tên Hứa Ngạn thường xuyên hơn.