Thầm Lặc nhìn chiếc khăn quàng trên cổ cậu ấy--lớp len màu xám đã được giặt đến hơi cũ, ở mép còn có một nút thắt nhỏ do sợi len bị móc ra. Cậu không nói cho Lâm Sí biết, chiếc khăn này là do chính tay cậu đan vào mùa đông năm ngoái, đan không khéo, có mấy hàng mũi đan vặn vẹo. Cậu cũng không nói cho Lâm Sí biết--năm ngoái sau khi đan xong, vốn dĩ cậu định tự mình quàng, nhưng ngày đầu tiên đeo lên thì gặp Lâm Sí. Hôm đó trời quá lạnh, cậu tháo khăn xuống, nói "Cậu dùng đi".

Thế là chiếc khăn này cứ nằm trên cổ Lâm Sí hết mùa đông này đến mùa đông khác.

Một ngày nọ, Thầm Lặc thấy Lâm Sí vô thức kéo đuôi khăn khi đang nói chuyện với người khác ở hành lang--động tác đó rất nhỏ, nhưng Thầm Lặc nhận ra ngay. Vì đó là thói quen của chính cậu--khi quàng khăn, cậu cũng vô thức kéo đuôi khăn như vậy. Cậu không biết Lâm Sí học được từ lúc nào, nhưng rõ ràng đã học một cách rất tự nhiên.

Một người vô tình bắt chước những cử chỉ nhỏ của người kia. Thầm Lặc cảm thấy việc này còn đáng để "bình chọn" hơn cả danh hiệu "Ngôi sao học tập".

"Đó vốn dĩ là của tớ mà."

Lâm Sí mỉm cười, không đáp. Hai người cùng bước vào tòa nhà dạy học dưới ánh nắng ngày khai giảng. Lâm Sí đi phía trước, chiếc khăn xám quấn lỏng lẻo quanh cổ, đuôi khăn khẽ đung đưa theo nhịp bước. Thầm Lặc đi phía sau chừng hai mét, nhìn chiếc khăn đó--cảm thấy nó dường như đẹp hơn hẳn so với lúc còn nằm trên cổ mình.

Sau khi học kỳ mới bắt đầu, Thầm Lặc phát hiện ra ý nghĩ trước đây của mình về việc "không cùng lớp cũng không sao" đã được điều chỉnh lại. Mối qu/an h/ệ quả thực không hề nhạt đi--mỗi ngày vẫn cùng nhau ăn cơm, tan học, thỉnh thoảng gặp nhau trong giờ ra chơi. Nhưng khác biệt ở chỗ--giờ đây không còn là kiểu "cần phải cố tình đi tìm" nữa. Đôi khi cậu ngẩng đầu lên, nhìn thấy người đang ngồi ở vị trí sát cửa sổ bên cạnh đang cúi đầu viết gì đó, hình ảnh đó khiến cậu cảm thấy mỗi ngày trong học kỳ này đều khác hẳn so với học kỳ trước.

Sau khi được phân vào cùng một lớp, có những thứ đã thay đổi. Không phải mối qu/an h/ệ thay đổi--mà là "thời gian bên nhau" từ một tiếng sau giờ học mỗi ngày đã trở thành gần như cả ngày. Sáng bước vào lớp thì người bên trái đã ngồi đó, giờ ra chơi cậu ấy đang nói chuyện với bạn phía sau, giờ nghỉ trưa cậu ấy gục đầu trên bàn ngủ, tiết học cuối cùng buổi chiều cậu ấy ngồi ở dãy ghế bên cạnh lặng lẽ làm bài.

Có một tiết tự học buổi chiều, tiếng mưa ngoài cửa sổ lớn dần. Thầm Lặc đang làm đề Toán, làm được một nửa thì nghiêng đầu nhìn ra ngoài--nước mưa chảy dọc theo mặt kính cửa sổ, làm nhòe thế giới bên ngoài thành một mảng xanh ẩm ướt. Khi thu hồi ánh mắt, cậu vô tình lướt qua chỗ ngồi của Lâm Sí--Lâm Sí không làm bài tập, cậu ấy đang nghiêng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn ngơ. Nhưng cậu ấy để ý thấy ánh mắt Thầm Lặc chuyển tới, tầm mắt cậu ấy cũng rời khỏi cửa sổ, lặng lẽ chạm vào ánh mắt Thầm Lặc trong không trung--rồi cả hai đều tránh đi. Cái chạm ánh mắt đó chưa đầy một giây, nhưng cho đến tận lúc tan học, Thầm Lặc vẫn không thể vẽ đúng đường phụ cho bài toán đó.

Một ngày cuối tuần giữa tháng Ba, Thầm Lặc cùng Lâm Sí đi vào thị trấn. Không có mục đích đặc biệt gì--chỉ là cả hai đều cảm thấy cuối tuần nên ra ngoài đi dạo. Họ dạo quanh chợ một vòng, dừng lại trước sạp b/án sách cũ để lật xem một hồi. Lâm Sí lật được một tập truyện khoa học viễn tưởng cũ, đọc vài trang rồi bảo "Cuốn này có vẻ thú vị đấy". Thầm Lặc cầm lấy xem thử--trên bìa vẽ một chiếc tàu vũ trụ, tên sách in là 《Lữ khách liên sao》. Cậu lật đến trang ghi giá, giá tiền là một đồng rưỡi.

Thầm Lặc đặt sách lại chỗ cũ. Đi được vài bước, cậu quay đầu nhìn lại cuốn sách đó, ông lão b/án sách đang cúi đầu xem điện thoại. Cậu quay lại cầm cuốn sách lên bỏ vào túi mình, trả một đồng--rẻ hơn giá niêm yết năm hào.

Khi đưa sách cho Lâm Sí, cậu không giải thích gì. Lâm Sí đón lấy xem bìa, rồi nhìn cậu: "Cậu m/ua lúc nào thế?"

"Vừa nãy."

"Chẳng phải cậu nói không m/ua sách nữa sao?"

"Cuốn này thì m/ua được."

"Tại sao?"

"Vì cậu muốn đọc."

Lâm Sí cầm cuốn sách đứng tại chỗ. Tiếng ồn ào của chợ búa cuộn trào xung quanh, ánh nắng chiếu lên lớp màng nhựa trên bìa sách mới phản chiếu một vệt sáng chói mắt. Cậu cúi đầu lật trang bìa, nhìn thấy ở khoảng trống trang đầu tiên--có người dùng bút bi viết một cái tên, nhưng không phải Thầm Lặc viết, mà là một cái tên xa lạ do chủ cũ để lại. Lâm Sí lật qua trang đó, cất kỹ cuốn sách.

Họ ăn trưa trong trấn, trên đường về trường đi ngang qua một quán mì mới mở--biển hiệu ghi "Mì xào Kỳ Sơn". Lâm Sí nhìn tên quán, rồi nhìn Thầm Lặc. Thầm Lặc cũng nhìn tấm biển đó. Vài giây sau, họ ăn ý bước vào quán ngồi xuống.