Cậu chưa bao giờ nói những điều này với Lâm Sí. Một vài thứ khi nói ra sẽ trở nên gượng gạo--câu "Tớ muốn xem tin nhắn của cậu mỗi khi làm xong bài" quá thẳng thắn, quá không giống cậu. Cậu dùng hành động thay cho ngôn từ: trả lời tin nhắn ngay lập tức trở thành thiết lập mặc định của cậu, thỉnh thoảng có sự chậm trễ ngược lại còn cần phải giải thích.

Một buổi tối sau khi tự học xong, Thầm Lặc đợi Lâm Sí ở nhà xe. Cùng đợi với cậu còn có một nam sinh khác--đang ngồi trên yên sau xe đạp nghịch điện thoại, trông như cũng đang đợi ai đó. Một lúc sau, Lâm Sí chạy từ phía tòa nhà dạy học tới, nam sinh kia đứng dậy bước về phía Lâm Sí--rồi nhìn thấy Lâm Sí đi thẳng về phía Thầm Lặc.

"Đợi lâu chưa?"

"Chưa. Vừa tới."

Nam sinh kia đứng tại chỗ một lúc, nhìn Lâm Sí rồi lại nhìn Thầm Lặc, sau đó lên tiếng: "Anh Sí, đây là người mà anh nói..."

Lâm Sí ngắt lời cậu ta: "Ừ."

Nam sinh kia gật đầu, không nói thêm gì nữa, lên xe rồi tự mình rời đi.

"Cậu ta là ai?"

"Đội tuyển trường. Hậu vệ. Cũng ở cùng hướng với tớ, thỉnh thoảng đi cùng nhau một đoạn."

"Cậu từng nhắc đến tớ với cậu ta à?"

Lâm Sí đang mở khóa xe khựng lại: "Từng nhắc."

Thầm Lặc không hỏi thêm. Nhưng khi đạp xe về nhà, cậu chú ý đến sức nặng của từ đó--"từng nhắc". Xuất hiện một cách tự nhiên trong các cuộc trò chuyện với người khác, không cần dẫn dắt, không cần giải thích. Cứ như thể hai chữ "Thầm Lặc" đã trở thành một phần trong vốn từ vựng hàng ngày của Lâm Sí.

Ngày có kết quả thi giữa kỳ, Thầm Lặc xếp thứ 6 toàn khối, Lâm Sí xếp thứ 12 của lớp--lại tiến bộ. Buổi tối, Lâm Sí gửi một tin nhắn tới, chỉ có một câu: "Tớ thi đỗ tiếng Anh rồi. Nhờ cậu dạy đấy." Thầm Lặc nhìn tin nhắn đó rất lâu. Cậu không trả lời ba chữ "Nhờ cậu dạy"--vì cậu sợ trả lời rồi sẽ không kìm lòng được nữa.

Thầm Lặc thi được hạng 6 toàn khối--đây là thứ hạng thấp nhất của cậu từ khi lên cấp ba. Cậu đứng trước bảng thông báo rất lâu, tính lại điểm Toán và Vật lý trong đầu một lần nữa, x/ác nhận không có sai sót khi nhập điểm. Không có. Chỉ là thi hỏng rồi. Khi chuẩn bị rời đi, cậu tiện tay lật xuống hai trang--nhìn thấy Lâm Sí ở hạng 12 của lớp. Lại tiến bộ thêm hai bậc so với kỳ thi tháng trước.

Cậu đứng trước bảng thông báo không nhúc nhích. Hạng 6 đối với cậu là một kết quả cần phải kiểm điểm, nhưng động tác cậu nhìn xuống phía dưới--động tác đó hoàn toàn không có ý định kiểm điểm.

Bên cạnh có vài bạn học đi qua--có người reo hò, có người thở dài, có người ch/ửi thề vì điểm số của mình. Thầm Lặc không quan tâm đến phản ứng của bất kỳ ai. Mắt cậu vẫn dừng ở vị trí hạng 12--hai chữ "Lâm Sí" cậu nhìn chằm chằm mấy giây, như thể lần đầu tiên nhìn thấy hai chữ này vậy.

Rồi cậu phát hiện ra mình đang tính toán--kỳ thi tháng trước Lâm Sí hạng 14, lần này hạng 12, lần tới nếu giữ được tốc độ này, đến cuối kỳ sẽ vào được top 10. Cậu tính ba lần, x/ác nhận nhẩm tính của mình không sai. Một học sinh hạng 6 toàn khối, đang tính toán cho sự tiến bộ của một học sinh hạng 12 của lớp.

Cậu đ/è nén suy nghĩ đó xuống, quay người rời khỏi bảng thông báo. Nhưng đi được vài bước cậu lại dừng lại--quay đầu nhìn một cái. Không phải nhìn thứ hạng của mình, mà là nhìn dòng thứ 12 đó. Dòng chữ đó bị ánh nắng chiếu vào hơi phản quang, không nhìn rõ lắm, nhưng cậu đã ghi nhớ rồi.

Tháng Mười Hai, lớp trưởng Trần Vũ Vi nhắc trong buổi họp lớp: Trường sắp tổ chức hoạt động bình chọn "Ngôi sao học đường", mỗi lớp tiến cử một người. Thầm Lặc tưởng rằng mình không liên quan gì đến hoạt động này--cậu không phải cán bộ hội học sinh, cũng không phải cán bộ văn nghệ. Nhưng khi lớp trưởng đọc hai chữ "Thầm Lặc", cậu ngẩng đầu lên.

"Cậu nghĩ sao?" Cậu hỏi lớp trưởng.

"Mọi người đều thấy cậu làm được." Trần Vũ Vi cười nói. "Cậu là người có thành tích tốt nhất lớp ta, bình thường giảng bài cho bạn học cũng rất kiên nhẫn--cơ sở quần chúng rất vững chắc."

Tin tức Thầm Lặc được tiến cử làm ứng cử viên "Ngôi sao học tập" lan truyền trong khối. Bản thân Thầm Lặc không có cảm giác gì đặc biệt về chuyện này, nhưng điều cậu không ngờ tới là--buổi tối hôm đó, cậu nhận được tin nhắn của Lâm Sí: "Nghe nói cậu được bình chọn làm ứng cử viên Ngôi sao học tập à?"

Thầm Lặc không quá quan tâm đến cái danh hiệu "Ngôi sao học tập" đó. Cậu quan tâm đến một chuyện khác--việc bình chọn cần đại diện các lớp bỏ phiếu, lớp trưởng lớp 5 cũng bỏ phiếu cho cậu. Lớp trưởng lớp 5 là bạn cùng bàn của Lâm Sí. Thầm Lặc đang uống nước khi biết chuyện này từ Trần Vũ Vi, liền bị sặc.

"Tin tức truyền nhanh thế sao?"

"Lớp 5 cũng đang truyền. Tớ nghe người ta nói ở hành lang đấy."

"Rồi sao nữa?"