"Mẹ cậu nói tớ thường xuyên đến nhà cậu ăn cơm." Lâm Sí nói.

"Ừ."

"Cậu nói với mẹ thế nào?"

"Không nói gì cả. Mẹ tự nhìn ra thôi."

Lâm Sí xoay viên phấn giữa các ngón tay. Viên phấn để lại một vệt trắng nhạt trên sàn hành lang--không được thẳng lắm, kéo dài từ chân Lâm Sí đến tận chân Thầm Lặc.

"Vậy bố cậu có biết không?" Thầm Lặc hỏi.

Tay đang xoay phấn của Lâm Sí khựng lại.

"Bố tớ không mấy khi quản những việc này."

Thầm Lặc không nói gì. Cậu hiểu "không mấy khi quản" nghĩa là gì.

Hai người mẹ ở phía cuối hành lang vẫn đang trò chuyện. Giọng rất nhỏ, thấp thoáng nghe được những từ như "học tập", "ăn cơm", "chăm sóc". Thầm Lặc không nghe rõ cụ thể họ đang nói gì, nhưng cậu có thể thấy mẹ mình đang gật đầu--cái kiểu gật đầu rất chậm, rất nghiêm túc.

Sau khi buổi họp phụ huynh kết thúc, các bậc phụ huynh lần lượt rời đi. Mẹ Thầm Lặc lại gặp mẹ Lâm Sí ngoài hành lang. Lần này họ đã trao đổi số điện thoại.

"Sau này có việc gì cứ liên lạc nhé." Mẹ Thầm Lặc nói.

"Được." Mẹ Lâm Sí mỉm cười, nụ cười rất nhạt nhưng trông rất chân thành.

Thầm Lặc đứng ở cửa lớp nhìn họ trao đổi số điện thoại. Cậu quay đầu nhìn ra sân vận động ngoài hành lang.

Trên sân có người đang chơi bóng rổ. Không phải đội tuyển trường tập luyện, mà là vài nam sinh tranh thủ sau giờ học ném bóng vài cái.

"Đi thôi." Mẹ bước tới, vỗ vai cậu.

"Vâng."

Khi họ sóng bước đi về phía cổng trường, mẹ đột nhiên nói: "Mẹ của Tiểu Lâm trông trẻ quá."

"Vâng."

"Chị ấy một mình nuôi Tiểu Lâm à?"

"Vâng."

Mẹ im lặng một lúc phía sau, rồi nói một câu: "Con chăm sóc bạn ấy nhiều hơn một chút nhé."

Tay Thầm Lặc đang nắm ghi-đông siết ch/ặt lại.

"Bạn ấy còn cao hơn con."

"Thì vẫn phải chăm sóc." Mẹ nói câu này với giọng rất bình thản, như thể đang nói về một việc không cần phải giải thích.

Thầm Lặc không đáp lại. Cậu đạp xe vững vàng hơn, để mẹ ngồi phía sau không cần phải vịn vào eo cậu cũng có thể ngồi vững.

---

Khoảng ngày 20 tháng Sáu, hoa dành dành trong trường bắt đầu nở.

Mấy cây hoa dành dành dưới tòa nhà dạy học trắng xóa chỉ sau một đêm, không phải kiểu nở từ từ, mà là đồng loạt bung nở, mùi hương nồng nàn đến mức ở lớp học tầng hai cũng ngửi thấy.

Khi Thầm Lặc tranh thủ giờ ra chơi ghé mắt nhìn xuống cửa sổ, cậu thấy Lâm Sí đang đứng cạnh gốc hoa dành dành, đang nói gì đó với huấn luyện viên. Huấn luyện viên vỗ vai cậu, nói điều gì đó, Lâm Sí gật đầu.

Thầm Lặc rụt đầu lại.

Chiều hôm đó, cậu nhận được tin nhắn của Lâm Sí.

"Hôm nay tập luyện xong sớm. Đợi tớ ở cổng trường nhé?"

Thầm Lặc nhìn dòng chữ này, tắt máy đi. Rồi cậu tiếp tục làm đề Vật lý.

Khi làm đến câu hỏi lớn thứ ba, cậu phát hiện ra mình đã viết cùng một công thức hai lần.

Cậu dừng lại nhìn dòng công thức lặp lại đó, rồi lật mặt tờ giấy, tiếp tục làm câu tiếp theo.

Sau giờ tan học, cậu không đi thẳng ra nhà xe. Cậu ở lại lớp thêm hai mươi phút, viết nốt câu hỏi lớn cuối cùng.

Khi bước ra khỏi tòa nhà dạy học, cậu thấy một người đứng cạnh gốc hoa dành dành.

Lâm Sí dựa vào thân cây, tay cầm một bông hoa dành dành.

Không phải là hái--mà là cả bông hoa dính liền với một đoạn cành nhỏ bị bẻ xuống. Những cánh hoa dành dành trắng muốt trông có phần trong suốt dưới ánh sáng chiều tháng Sáu, có thể nhìn thấy lờ mờ những đường vân trên cánh hoa.

"Cậu làm bài muộn thế à?"

"Câu cuối hơi khó."

"Tớ đợi cậu hai mươi hai phút rồi."

Thầm Lặc nhìn bông hoa dành dành trong tay cậu. Hoa rất trắng, trên cánh hoa có vài giọt nước--không biết là sương đọng lại từ buổi sáng, hay là do Lâm Sí vừa bẻ từ trên cây xuống nên dính phải.

"Cho cậu này." Lâm Sí đưa hoa ra.

Thầm Lặc đón lấy. Mùi hương hoa dành dành rất nồng, lan tỏa ngay lập tức trong lòng bàn tay cậu. Mùi hương đó không hề nhẹ nhàng, mà là nồng nàn, bá đạo, ngay lập tức chiếm trọn khoang mũi.

"Cảm ơn."

"Không cần cảm ơn. Cây là của trường, tớ không tính là hái tr/ộm đâu."

Thầm Lặc cất bông hoa dành dành vào ngăn bên của cặp sách. Cậu biết bông hoa này đến ngày mai sẽ héo vàng, sẽ tàn, nhưng mùi hương của nó lúc này đã lưu lại trên những ngón tay cậu.

Cậu cúi đầu nhìn những ngón tay mình--không nhìn thấy gì, nhưng có thể ngửi thấy.

Trên đường họ đạp xe về cùng nhau hôm đó, Lâm Sí đột nhiên nói: "Hôm nay huấn luyện viên có nói với tớ một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Ông ấy nói nền tảng của tớ khá tốt. Nếu luyện thêm hai năm nữa, có thể thử sức ở giải tuyển chọn của đội tuyển tỉnh."

Tay Thầm Lặc đang nắm ghi-đông siết ch/ặt lại.

"Đội tuyển tỉnh?"

"Ừ. Nghĩa là--nếu đá/nh tốt, có khả năng được chọn vào đội tuyển tỉnh. Kiểu đá/nh chuyên nghiệp ấy."