Nói xong câu đó, cậu lên xe đạp rời đi. Lâm Sí đứng tại chỗ nhìn theo bóng lưng cậu, trong lồng ngựk dâng lên một cảm giác đong đầy--không phải vì câu "tớ cũng đâu còn nơi nào khác muốn đến", mà vì cậu biết Thầm Lặc nói là sự thật.

Sau khi kỳ thi cuối kỳ kết thúc, học kỳ một lớp 10 cũng khép lại.

Chiều hôm phát bảng điểm, thành tích của Thầm Lặc ổn định trong top 10 toàn khối. Lâm Sí cũng tiến bộ không ít--từ cuối lớp hồi mới khai giảng đã leo lên được mức trung bình. Tuy chưa đạt chuẩn "xuất sắc", nhưng đối với một người có nền tảng yếu như cậu, đây đã là một sự tiến bộ đáng ghi nhận.

Ngày thứ ba sau khi kỳ nghỉ đông bắt đầu, Lâm Sí xuất hiện trong sân nhà Thầm Lặc, tay xách một túi quýt.

Thầm Lặc đang chẻ củi trong sân, thấy cậu đến liền đặt rìu xuống, lau tay vào áo: "Sao cậu lại tới nữa rồi?"

"Nghỉ học rồi, rảnh rỗi cũng chẳng biết làm gì."

Họ ngồi trong sân suốt nửa buổi chiều. Mẹ Thầm Lặc thấy Lâm Sí tới, từ trong nhà bưng ra một đĩa bánh quẩy vừa rán xong. Lâm Sí đón lấy cắn một miếng, nóng đến mức phải hít hà, nhưng vẫn giơ ngón tay cái lên: "Bác khéo tay quá ạ."

Mẹ Thầm Lặc cười, lau tay vào tạp dề rồi quay lại bếp. Thầm Lặc ngồi bên cạnh cậu, cũng cầm lấy một chiếc bánh quẩy, cắn một miếng. Vừa giòn vừa thơm, nhưng hình như không còn nóng như miếng đầu tiên Lâm Sí cắn nữa.

Trong kỳ nghỉ đông, Lâm Sí đến chơi mấy lần. Nói cũng lạ--trước đây khi ở An Thành, kỳ nghỉ đông luôn là khoảng thời gian khó khăn nhất. Một mình ở trong căn nhà thuê, tivi bật làm nền, điện thoại lướt đi lướt lại chẳng biết tìm ai để trò chuyện. Nhưng từ kỳ nghỉ đông này, cậu đã có một nơi để "tiện đường" ghé qua.

Một buổi chiều nọ, họ ngồi trong gian nhà chính, Thầm Lặc làm bài tập về nhà, Lâm Sí ngồi bên cạnh đọc cuốn tiểu thuyết lấy từ giá sách của Thầm Lặc. Gian nhà chính rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bút viết sột soạt và tiếng lật sách của Lâm Sí. Mẹ Thầm Lặc đang thái rau trong bếp, tiếng d/ao thớt gõ nhịp nhàng trên thớt. Ánh nắng ngoài sân xiên qua cửa sổ, đổ xuống sàn nhà một đốm sáng vàng ấm áp.

Lâm Sí lật sách, đột nhiên nói một câu: "Buổi chiều ở chỗ cậu, hình như dài hơn ở An Thành một chút."

Thầm Lặc không ngẩng đầu: "Đó là vì trước đây cậu chưa từng sống một buổi chiều nào cho nghiêm túc thôi."

Lâm Sí suy nghĩ một chút, không nói gì thêm. Cậu khép sách lại, tựa vào lưng ghế, nhìn cây lựu trong sân ngoài cửa sổ. Cậu không phản bác--vì điều Thầm Lặc nói có lẽ là đúng.

Tối hôm khai giảng học kỳ hai lớp 10, Thầm Lặc ngồi trước bàn học lật xem sách giáo khoa mới phát. Ánh đèn bàn chiếu lên những trang giấy trắng, chiếu vào cái tên cậu vừa viết xong ở trang đầu tiên. Cậu khép cuốn sách ngữ văn lại, ánh mắt rơi trên mấy vỏ quýt đã khô héo trên bệ cửa sổ--đó là những quả quýt Lâm Sí mang cho cậu trong kỳ nghỉ đông, cậu ăn xong liền phơi vỏ ở đó. Cậu không nỡ vứt chúng đi.

Trong ngăn kéo có một cuốn sổ tay bìa cứng màu đen cậu mới m/ua. Cậu mở trang đầu tiên, viết một dòng--không phải nhật ký, cũng chẳng phải ghi chú, chỉ là một dòng cậu chợt muốn nói cho chính mình nghe:

"Hình như tớ đã biết cảm giác đó là gì rồi."

"Cảm giác mỗi khi nhìn thấy chai sữa trên bệ cửa sổ, mỗi khi nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc ngoài hành lang, mỗi khi ngửi thấy mùi bột giặt hòa lẫn với mùi mồ hôi--đều cảm thấy an tâm, cảm thấy hôm nay vẫn ổn, cảm thấy hình như chẳng có chuyện gì là quá tệ cả."

Cậu khép cuốn sổ lại, cất vào ngăn kéo, tắt đèn bàn. Gió tháng Ba ngoài cửa sổ thổi qua cánh đồng, mang theo hơi ẩm đặc trưng của đầu xuân.

Cậu xoay người trong bóng tối, kéo chăn lên một chút. Cậu nhắm mắt lại, tự nói với lòng mình một câu--không có âm thanh, chỉ có đôi môi khẽ động. Cậu không đang nói, cậu chỉ là cuối cùng cũng cho phép bản thân thừa nhận một chuyện mà cậu đã biết từ rất lâu rồi.

Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ đông, Thầm Lặc thu dọn mấy vỏ quýt trên bệ cửa sổ, cho vào một cái hộp sắt cũ. Cái hộp đó trước đây đựng trà, mẹ cậu không nỡ vứt nên rửa sạch để trong bếp. Lúc cậu cầm lấy, mẹ cậu hỏi lấy cái này làm gì, cậu nói để đựng ít đồ. Cậu không nói đựng cái gì. Vỏ quýt đã khô hoàn toàn, cứng ngắc, màu sắc từ vàng cam chuyển sang nâu sẫm. Cậu nhặt từng mảnh bỏ vào, đậy nắp lại, lắc lắc--cái hộp phát ra tiếng sột soạt khẽ khàng. Âm thanh đó rất nhỏ, nhưng cậu nghe rất rõ trong căn phòng yên tĩnh. Cậu cất chiếc hộp sắt vào sâu trong ngăn kéo rồi đóng lại. Cậu cũng không biết tại sao mình lại giữ lại những thứ này. Nhưng chỉ đơn giản là muốn giữ lại.