Cậu không biết tại sao mình lại không vứt nó đi. Cậu lấy vỏ kẹo ra khỏi túi nhìn một cái--mảnh giấy nhựa trong suốt, phản chiếu ánh sáng nhạt nhòa dưới nắng chiều. Rồi cậu lại bỏ nó vào túi.

Cậu nhớ lại cái nhìn của Lâm Sí về phía khán đài sau khi cán đích. Cậu cảm thấy Lâm Sí có lẽ đã nhìn thấy mình. Cậu hy vọng Lâm Sí đã nhìn thấy mình.

Tối hôm đó khi cùng nhau về nhà, Lâm Sí hỏi: "Cậu đến xem tớ thi đấu à?"

"Lúc đi ngang qua sân vận động thì xem vài cái."

"Đi ngang qua sân vận động mà xem trọn vẹn được cả ba trận thi đấu của tớ cơ à?"

"...Cậu lấy đâu ra lắm câu hỏi thế."

Lâm Sí cười ở phía trước.

Đêm đó Thầm Lặc nằm trên giường suy nghĩ rất lâu. Cậu nhớ đến những người trên khán đài gào thét tên Lâm Sí--họ không quen biết cậu ấy, chỉ nhìn thấy dáng vẻ tỏa sáng của cậu ấy trên đường chạy. Còn cậu ngồi trên khán đài, một lần cũng không gọi cái tên đó, nhưng cậu cảm thấy những gì mình nhìn thấy không giống với những người kia. Họ nhìn thấy một nam sinh chạy nhanh nhất. Còn cậu nhìn thấy--nam sinh đã nặng hơn ba cân so với trước kỳ nghỉ hè sau khi vào lớp 10. Là nam sinh sau khi chạy xong sẽ tìm nước uống trước, uống xong mới đi nhận giải. Là nam sinh sau khi cán đích sẽ theo bản năng nhìn về phía khán đài.

Đêm đó ngoài trời nổi gió. Thầm Lặc nghe thấy tiếng gió len lỏi qua khe cửa sổ, rất mảnh, như một sợi chỉ bị kéo căng rồi lại thả lỏng. Cậu nghĩ đến nhiều chuyện không liên quan--nhớ đến hồi cấp hai khi Lâm Sí ngồi cạnh cậu, nằm gục trên bàn ngủ, tiếng chuông tan học vang lên bị bạn cùng bàn đẩy tỉnh; nhớ đến lần đầu tiên Lâm Sí chạy nhất trong giờ thể dục, lúc về mặt đỏ bừng, trán đầy mồ hôi; nhớ đến chai sữa đầu tiên đặt trên bệ cửa sổ--cậu tưởng ai đó để nhầm, sau này mới biết đó là dành cho mình. Những chuyện đó từng cái một hiện lên, như những hòn đ/á dưới đáy sông lộ ra mặt nước khi thủy triều rút. Cậu luôn tưởng rằng những hòn đ/á đó chìm dưới đáy--cậu không biết chúng thực ra vẫn luôn ở đó, chưa bao giờ biến mất, chỉ là bị nước che phủ. Còn bây giờ nước đang rút. Không phải vì ai đó rút cạn nước--mà vì chính cậu cuối cùng cũng cúi đầu xuống nhìn.

Thầm Lặc xoay người. Cậu không muốn thừa nhận mình đã chú ý đến những điều này. Nhưng cậu đã chú ý rồi.

Giữa tháng 11, toàn trường thi giữa kỳ. Thầm Lặc phát huy bình thường, đạt hạng tám toàn khối. Lâm Sí cũng có tiến bộ--dù tổng điểm vẫn chưa vào top 100, nhưng điểm môn tiếng Anh tăng gần 20 điểm so với lúc khai giảng. Thầm Lặc không nói gì khi nhìn thấy bảng điểm của cậu ấy, nhưng cậu đã đọc dòng điểm tiếng Anh đó hai lần.

Cuối tuần sau kỳ thi giữa kỳ, Lâm Sí không về nhà--mẹ cậu làm việc ở An Thành, cuối tuần không về. Cậu ở lại căn nhà thuê một mình, dán bảng điểm lên tường. Không phải để khoe khoang--mà là để nhắc nhở bản thân. Cậu ngồi trước bảng điểm trên tường một lát, rồi gửi một tin nhắn cho Thầm Lặc: "Lần thi tới, tớ muốn vào top 100." Thầm Lặc trả lời rất nhanh: "Cậu làm được." Chỉ hai chữ. Lâm Sí nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu. Cậu biết Thầm Lặc không nói lời thừa thãi--nên sức nặng của hai chữ đó, còn nặng hơn cả hai mươi chữ của người bình thường.

Một ngày cuối tháng 10, Lâm Sí đưa cho Thầm Lặc một quả quýt ở căng tin. Quýt không to, vỏ hơi dày, nhưng bóc ra mọng nước. Thầm Lặc cắn một múi--chua ngọt vừa phải, hương thơm của quýt bùng n/ổ trong miệng. "Ở đâu ra thế?" "Có ông cụ b/án trước cổng trường, bảo là giống địa phương gì đó--tớ quên rồi. Dù sao cũng ngọt." Từ đó trở đi, trên bàn học của Thầm Lặc cứ cách vài ngày lại xuất hiện một quả quýt. Có khi đặt trên bệ cửa sổ vào buổi sáng, có khi là lúc ăn trưa Lâm Sí lấy từ trong túi ra đặt cạnh khay cơm của cậu. Thầm Lặc chưa bao giờ chủ động đòi hỏi. Cậu phát hiện mình bắt đầu mong chờ tần suất xuất hiện của những quả quýt đó--cậu dùng tần suất này để phán đoán xem Lâm Sí "có phải lại tập luyện mệt quá không có thời gian đi m/ua không". Khi một quả quýt không còn chỉ là một quả quýt nữa, cậu biết mọi chuyện không ổn rồi. Nhưng quýt vẫn tiếp tục xuất hiện, cậu vẫn tiếp tục ăn chúng. Cậu không dừng lại để suy nghĩ tại sao--vì cậu sợ nếu suy nghĩ quá rõ ràng, những quả quýt này sẽ không còn nữa.

Khi chiếc lá ngô đồng đầu tiên rơi xuống, Thầm Lặc gặp Lâm Sí trên hành lang. Không phải là hẹn trước--hai lớp cùng tan học, người qua lại đông đúc, họ bị dòng người đẩy đi cùng một hướng. Lâm Sí đi trước cậu nửa thân người, không ngoái đầu lại, nhưng bước chân tự nhiên chậm lại. Chậm đến mức Thầm Lặc có thể đi theo bên cạnh cậu ấy mà không tốn chút sức lực nào, như một sự ăn ý không cần x/ác nhận.

Buổi trưa hôm đó ở căng tin, khi Thầm Lặc đang xếp hàng, Lâm Sí vỗ nhẹ vào vai cậu từ phía sau, đặt một chai nước lên khay cơm của cậu rồi bỏ đi.