Sau này cậu mới biết, có những con đường không phải do một người đi. Nhưng cậu cũng chưa biết rằng, có những con đường đi đến cuối cùng, vẫn phải một mình đi hết.

-- Hết Quyển 1 --

Đêm đầu tiên Thầm Lặc ổn định chỗ ở tại trường cấp ba trọng điểm của tỉnh, cậu ngồi trên giường ký túc xá, lấy cuốn sổ tay màu đen ra. Giường ký túc xá hẹp hơn ở huyện. Cậu mở sổ viết: "Đến trường mới rồi. Ngày đầu tiên. Mọi thứ đều ổn. Đêm rất nóng. Muỗi nhiều hơn ở trường cấp ba số 3. Căng tin mặn hơn trường cấp một. Nhưng hoàng hôn ở đây--rất đẹp." Viết xong cậu khép sổ lại. Cậu biết những điều mình sắp viết sau này sẽ là con đường mà "cậu ấy" và "Lâm Sí" mỗi người một hướng đi về phía trước. Nhưng dù con đường này có chia xa bao nhiêu--cậu biết giữa họ có một sợi dây liên kết. Cái tên của sợi dây đó giờ cậu đã hiểu rõ. Cậu lấy điện thoại từ túi quần đồng phục ra, mở QQ--ảnh đại diện của Lâm Sí đang sáng. Cậu gõ: "Tớ đến nơi rồi. Ký túc xá khá tốt. Có muỗi--nhiều hơn cả dự đoán của cậu lần trước." Vài giây sau Lâm Sí đáp: "Thế thì tốt rồi. Nhớ xịt thêm nước hoa đuổi muỗi." Sau đó, một lúc sau lại gửi thêm một tin: "Ngủ ngon." Thầm Lặc áp màn hình điện thoại vào đầu gối, trả lời: "Ngủ ngon." Cậu nhắm mắt lại ở nơi xa lạ này. Ngoài hành lang có tiếng bánh xe vali lăn qua, tiếng côn trùng ngoài cửa sổ vẫn kêu râm ran. Cậu nghĩ trong bóng tối--từ hôm nay cậu phải bắt đầu một cuộc sống mới. Nhưng trong cuộc sống mới đó, lời "ngủ ngon" của Lâm Sí đã ở đó rồi. Hai chữ này có lẽ sẽ đồng hành cùng cậu rất lâu.

Khuôn viên trường cấp ba trọng điểm của tỉnh lớn hơn cậu tưởng rất nhiều. Sân vận động có đường chạy tiêu chuẩn bốn trăm mét--đường chạy nhựa đỏ, không giống đường chạy xỉ than màu xám ở trường cấp một, chạy một vòng là giày đầy bụi. Tòa nhà dạy học cao sáu tầng, cao hơn trường cấp một ba tầng. Căng tin có hai cái--một cái ở tầng một, một cái ở tầng hai. Thư viện cao ba tầng, giá sách nhiều đến mức lần đầu tiên bước vào Thầm Lặc không biết bắt đầu tìm từ đâu. Ngày thứ ba sau khi báo danh, cậu nhận được lá thư đầu tiên Lâm Sí gửi đến. Thư thật--viết tay, đựng trong phong bì giấy xi măng, dán tem. Mở đầu lá thư viết: "Thầm Lặc: Trường trọng điểm có đẹp hơn trường cấp một không? Tớ viết lén trong văn phòng giáo viên thể dục đấy. Hôm nay tập luyện xong đ/au chân quá. Nhưng giờ cậu không thấy được rồi--không thấy dáng vẻ đi khập khiễng của tớ lúc đ/au chân nữa nhỉ? -- Lâm Sí." Thầm Lặc mỉm cười khi đọc lá thư trên giường ký túc xá--không phải nụ cười xã giao, mà là nụ cười thật tâm. Bởi vì cậu có thể tưởng tượng ra cảnh Lâm Sí nằm trên bàn trong văn phòng giáo viên thể dục viết thư: tay trái đ/è lên giấy, tay phải cầm bút, viết không nhanh nhưng từng chữ đều rất nghiêm túc. Cậu đọc lá thư ba lần, rồi lục trong vali ra cuốn sổ tay màu đen, lật đến một trang mới. Cậu muốn viết thư hồi âm--không phải kiểu "hồi đáp" trên điện thoại, mà là thư viết tay thật sự. Từ ngày đó, Thầm Lặc hình thành một thói quen--mỗi cuối tuần đều viết một lá thư hồi âm cho Lâm Sí. Nội dung thư không dài, khoảng nửa trang đến một trang giấy. Cậu viết về những chuyện ở trường--cơm ở căng tin mặn quá, bài tập thầy vật lý giảng cậu vẫn chưa dám chắc làm đúng hết, trong thư viện có cuốn sách tên "Lược sử thời gian" cậu đọc không hiểu lắm nhưng vẫn mượn về. Cậu không viết mình muốn quay về thế nào--vì Lâm Sí sẽ nhận ra. Nhưng ở cuối thư cậu viết một câu: "Cậu tập luyện cố lên nhé. Phá kỷ lục cự ly 1500m nhớ báo cho tớ." Cuối tuần đầu tiên sau khi đại hội thể thao trường cấp một kết thúc, Lâm Sí gửi một tấm ảnh qua QQ--một tấm huy chương đồng. "1500m, hạng ba." Thầm Lặc nhìn tấm ảnh đó--tấm huy chương nằm trên lòng bàn tay Lâm Sí, lòng bàn tay vì tập luyện mà chai sạn, nhưng tấm huy chương lại được lau rất sáng. Cậu trả lời: "Giỏi quá." Sau đó cậu đứng dậy, đi một vòng quanh ký túc xá--bạn cùng phòng đang đeo tai nghe chơi game, không để ý đến cậu. Cậu lại ngồi xuống, lấy cuốn sổ tay trong ngăn kéo ra. Lật đến những trang viết thư hồi âm, ở trang mới nhất cậu thêm một dòng: "Hôm nay nhận được tin cậu ấy phá kỷ lục. Huy chương đồng 1500m. Mình không biết tại sao bản thân lại vui hơn cả cậu ấy. Có lẽ là vì--sự tiến bộ của cậu ấy làm mình cảm thấy yên tâm hơn cả thành tích của chính mình." Thầm Lặc khép cuốn sổ lại. Cậu biết mình sẽ học tập thật tốt ở trường trọng điểm--vì cậu đã hứa với bản thân, cũng đã hứa với Lâm Sí. Nhưng cậu cũng biết, dù cậu có đạt bao nhiêu lần top mười khối, giành bao nhiêu giải thưởng ở trường trọng điểm--tin tức khiến cậu yên tâm nhất, mãi mãi vẫn là những dòng chữ đơn giản hiện lên khi ảnh đại diện của Lâm Sí sáng đèn trên QQ. "Tập luyện xong rồi. Mệt ch*t đi được." "Hôm nay quýt lại nhiều rồi--để dành cho cậu mấy quả." "Ngủ ngon." Ba dòng chữ này đã đồng hành cùng Thầm Lặc qua mọi buổi tối suốt ba năm cấp ba.

-- Hết Quyển 1 --

Thầm Lặc dán một tấm bản đồ thế giới lên tường ký túc xá. Không phải vì cậu thích địa lý--mà vì cậu muốn nhìn xem khoảng cách giữa mình và Lâm Sí rốt cuộc trông như thế nào.