Lâm Sí không rời đi ngay, cậu đứng cạnh xe đạp, dường như vẫn còn điều muốn nói.

"Cậu còn chuyện gì muốn nói à?"

Lâm Sí im lặng một hồi: "Không có. Chỉ là muốn nhìn thêm một chút thôi."

"Nhìn cái gì?"

"Nhìn--" Ánh mắt Lâm Sí quét một vòng quanh sân--cây lựu, ngôi nhà ngói, và người đang đứng trước cửa kia. "Nhìn cái sân này. Sau này có lẽ không thường xuyên đến được nữa."

Thầm Lặc không nói gì. Cậu biết Lâm Sí nói là sự thật--sau khi lên cấp ba, cuộc sống của cả hai đều sẽ thay đổi. Nhưng cậu cũng biết một điều khác.

"Cậu không đến, thì tớ có thể qua. Chẳng phải cậu nói bên cạnh trường cấp ba số 1 huyện có một con phố toàn hàng ăn vặt sao--ăn hết từ quán này đến quán khác, kiểu gì cũng cần người đi cùng cậu chứ."

Lâm Sí đứng tại chỗ một lúc. Gió đêm mùa hè xuyên qua giữa họ, thổi tung vạt áo chiếc T-shirt trắng trên tay Thầm Lặc rồi lại để nó rủ xuống. Sau đó Lâm Sí mỉm cười--một nụ cười rất tĩnh lặng, dâng lên từ tận đáy lòng.

"Vậy thống nhất thế nhé."

"Thống nhất."

Lâm Sí nhảy lên xe đạp rời đi. Cậu không ngoái đầu lại, nhưng trước khi rẽ vào đường làng đã giơ một tay lên--không phải cử chỉ tạm biệt, mà giống như một tín hiệu "hẹn gặp ngày mai" hơn.

Thầm Lặc đứng trước cửa, nhìn bóng hình cậu ấy nhỏ dần trong màn đêm. Cậu cúi đầu nhìn chiếc áo T-shirt trắng trong tay--trên đó in huy hiệu trường cấp ba số 1 huyện và một dòng chữ nhỏ. Cậu áp chiếc áo vào ngựk đứng một lúc, rồi bước vào nhà. Cha cậu đang ngồi xem tivi trong phòng khách, không mở mắt, nhưng khi Thầm Lặc sắp bước đến cửa phòng, ông nói một câu: "Ngày mai khai giảng à?"

"Vâng."

"Đồ đạc thu xếp xong hết rồi chứ?"

"Xong rồi ạ."

Thầm Lặc bước vào phòng, vắt chiếc áo lên lưng ghế, tắt đèn rồi nằm xuống. Trong bóng tối, cậu không ngủ ngay--cậu đang nghĩ đến việc ngày mai đến trường mới, không quen biết ai, mọi thứ phải bắt đầu từ con số không. Nhưng cậu lại nghĩ--cũng không hẳn là bắt đầu từ con số không. Ít nhất người đó sẽ cùng cậu bước tiếp.

Sáng hôm sau, Thầm Lặc thức dậy từ sáu giờ rưỡi. Cậu vệ sinh cá nhân xong xuôi rồi mặc chiếc áo mới vào--vừa vặn như in. Cậu đứng trước cửa sổ sắp xếp lại đống sách trên giá một lần nữa, chỉnh lại hộp đựng tờ giấy gói màu bạc cho ngay ngắn, rồi hít một hơi thật sâu bước ra khỏi phòng. Mẹ cậu đã dậy, bà nhét một chiếc bánh bao vào túi bên hông cặp sách của cậu. Cậu ngồi trên ghế trong phòng khách húp bát cháo, mẹ cậu ngồi bên cạnh nhặt rau không ngẩng đầu lên: "Đến trường mới, học hành cho tốt nhé."

Thầm Lặc đeo cặp bước ra cửa, ngoái đầu nhìn lại--mẹ cậu vẫn ngồi đó nhặt rau, ánh nắng từ ô cửa sổ nhỏ trong bếp chiếu vào tấm lưng hơi c/òng của bà: "Mẹ, con đi đây ạ."

"Đi đi con."

Cậu đẩy cửa bước ra ngoài. Ánh nắng ban mai chiếu lên mặt cậu mang theo chút hơi ấm. Cậu đi dọc đường đến đầu làng, trong không khí có mùi sương sớm hòa quyện với mùi cỏ khô. Cậu đi không nhanh, nhưng cậu biết có người đang đợi mình.

Đến đầu làng, từ xa đã thấy một bóng người đang đợi sẵn--Lâm Sí đang ngồi trên chiếc xe đạp màu xám bạc mới tinh, một chân chống đất, lưng thẳng tắp. Cậu ấy cũng mặc một chiếc T-shirt trắng cùng kiểu, thấy Thầm Lặc bước tới từ phía đường làng, liền hất cằm về phía cậu.

"Không đến muộn."

"Cậu cũng không đến muộn."

Hai chiếc xe đạp dừng song song dưới gốc cây hòe già đầu làng--một chiếc Phượng Hoàng cũ màu xám, lớp sơn loang lổ; một chiếc xe mới màu xám bạc, bên tay lái lắc lư một món đồ treo chú chó nhỏ bằng vải màu xanh xám. Chúng trông chẳng hề hợp nhau, giống như chủ nhân của chúng vậy--một người nhiệt tình phô trương, một người tĩnh lặng nội liễm. Nhưng vào buổi sáng hôm nay, tại ngã rẽ hướng về phía huyện thành này, chúng dừng lại cạnh nhau, cùng hướng về một phía.

"Đi thôi."

"Đi."

Họ đạp xe xuất phát. Gió sớm mùa hè thổi vào mặt, mang theo mùi cỏ xanh và hơi ẩm của đất trên cánh đồng. Hình bóng huyện thành phía xa dần trở nên rõ nét trong ánh bình minh--những tòa nhà thấp tầng, con phố chính bụi bặm, và cánh cổng trường mà họ sắp cùng nhau bước vào. Thầm Lặc nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh--vạt áo Lâm Sí bị gió thổi phồng lên, cậu ấy nheo mắt nhìn con đường phía trước.

"Có phải cậu cố tình lấy rộng hơn một cỡ không?"

Lâm Sí nghiêng đầu: "Gì cơ?"

"Áo T-shirt ấy. Cậu mặc size L đúng không?"

Lâm Sí cúi đầu nhìn chiếc áo trên người mình: "--XL. Mặc rộng rãi cho thoải mái."

Thầm Lặc không vạch trần cậu ấy. Nhưng cậu biết Lâm Sí mặc size XL, vì chiếc của Thầm Lặc là size L--vừa vặn như in. Lâm Sí đã lấy chiếc vừa vặn cho cậu, còn mình thì lấy rộng hơn một cỡ.

Cậu không nói ra. Có những chuyện không cần phải nói ra.

Con đường phía trước đang dần sáng lên. Họ đạp xe xuyên qua làn sương mỏng buổi sớm, xuyên qua con đường nhựa giữa những cánh đồng, xuyên qua bóng râm cuối cùng của gốc hòe già.

Đường vẫn còn rất dài.

Nhưng không sao cả--họ có đủ thời gian.