Cậu ấy vẫn dậy đúng giờ, vẫn giúp mẹ làm việc nhà, vẫn làm bài tập. Thế giới không vì cậu vừa đá/nh dấu một cột mốc trong lòng mà dừng lại hay tăng tốc. Nhưng cậu biết sự thay đổi nằm ở đâu--khi nhìn thấy màn hình điện thoại sáng lên với đèn thông báo QQ màu đỏ, nhịp tim cậu đ/ập nhanh hơn ngày hôm qua. Trước khi nhìn thấy dòng tin nhắn tiếp theo của Lâm Sí, cậu đã lặp đi lặp lại hai chữ "thích" trong lòng không biết bao nhiêu lần. Không phải lặp lại để cho Lâm Sí nghe--mà là lặp lại cho chính mình nghe. Cậu cần x/ác nhận. X/ác nhận rằng đây không phải là sự bồng bột nhất thời, không phải hơi ấm sót lại của tuýp kem dưỡng da tay mùa đông, không phải vị ngọt dư thừa sau khi mùa quýt đã qua. X/ác nhận rằng đây là kết luận cậu tự rút ra sau hai học kỳ, ba kỳ thi, và vô số lần gặp gỡ ở nhà xe. Cậu lật cuốn sổ tay đến trang cuối cùng. Trên tờ giấy trắng, cậu viết xuống câu văn mà cậu chưa từng viết ở bất cứ đâu: "Tớ hình như đã biết cảm giác đó là gì rồi." Sau đó cậu khép cuốn sổ lại, tắt đèn. Ngoài cửa sổ tiếng côn trùng kêu râm ran. Cậu biết ngày mai vẫn sẽ như hôm nay. Nhưng cậu cũng biết--từ hôm nay trở đi, thế giới của cậu đã không còn giống như ngày hôm qua nữa.

Ngày áp chót của kỳ nghỉ hè, khi đang thu dọn hành lý, Thầm Lặc bóc tờ phiếu điểm dán trên tường xuống. Phiếu điểm đó là từ năm lớp tám, cái tên trên đó vẫn chưa phải là "hạng nhất", nhưng cũng không còn là "đội sổ". Cậu gấp tờ phiếu điểm lại, đặt vào giữa trang sổ tay. Bên cạnh là một tờ giấy ghi chú--trên đó là chữ của Lâm Sí: "Cậu là người duy nhất khiến tớ sẵn lòng ra ngoài vào cuối tuần." Hai tờ giấy này kẹp cùng nhau. Một tờ là minh chứng của cậu. Một tờ là minh chứng của Lâm Sí. Cậu cảm thấy đặt hai thứ này cạnh nhau là hoàn toàn hợp lý--vì vốn dĩ họ đang cùng bước đi trên một con đường về phía trước.

Những ngày sau khi kỳ thi trung học kết thúc, dường như bị nhấn nút quay chậm. Không có chuông đọc bài buổi sáng, không có giờ tự học tối, không có thời gian biểu bắt buộc phải có mặt ở trường. Mỗi sáng Thầm Lặc vẫn thức dậy lúc hơn sáu giờ--đồng hồ sinh học không sửa được--nhưng cậu không vội vã rời giường.

Ngày thứ ba sau khi thi xong, Lâm Sí xuất hiện trước cửa nhà cậu.

Thầm Lặc đang giặt quần áo trong sân, nghe thấy tiếng chuông xe đạp liền ngẩng đầu lên. Lâm Sí dắt xe vào sân, mặc một chiếc áo ngắn tay trắng, mái tóc dường như lại dài ra một chút.

"Sao cậu lại đến đây?"

"Đến trả cậu thước kẻ." Cậu ấy lấy từ trong túi ra chiếc thước kẻ mà Thầm Lặc đã cho mượn lúc thi trung học--mặt sau dán một mẩu băng dính trong suốt, trên băng dính viết hai chữ "Đã trả" bằng bút bi.

"...Cậu dán cái này làm gì?"

"Chứng minh là tớ đã trả rồi."

Lâm Sí dựng xe đạp gọn gàng, ngồi xuống bệ đ/á trong sân, bóc một viên kẹo nhét vào miệng, ngửa đầu đón nắng, nheo mắt lại như một chú mèo lười biếng. Thầm Lặc liếc nhìn cậu ấy một cái rồi tiếp tục giặt quần áo. Ánh nắng chiếu trên mặt nước phản chiếu ánh sáng chói mắt, trong sân rất yên tĩnh, chỉ có tiếng nước chảy và tiếng chim hót thỉnh thoảng vang lên--còn có cả tiếng Lâm Sí đang bóc viên kẹo thứ hai bên cạnh.

"Khi nào có điểm?"

"Cuối tháng."

"Còn hơn mười ngày nữa."

"Ừ."

Lâm Sí nhìn cây lựu trong sân--trên cây đã kết vài quả nhỏ màu xanh.

"Nếu tớ không đỗ--"

"Cậu sẽ đỗ."

"Tớ nói là nhỡ đâu--"

"Không có nhỡ đâu."

Giọng điệu của Thầm Lặc rất bình tĩnh, như thể đang nói về một đáp án mà cậu đã tính toán rất nhiều lần. Lâm Sí quay đầu nhìn cậu, cuối cùng chỉ cúi đầu mỉm cười.

"Cậu có lòng tin với tớ thế à?"

"Tớ có lòng tin vào kết quả giảng dạy của mình."

Sáng ngày công bố điểm, Thầm Lặc dậy sớm hơn mọi khi. Cậu ngồi trước bàn ăn trong nhà chính, điện thoại đặt trên bàn. Vừa qua chín giờ sáng, điện thoại rung lên. Tin nhắn Lâm Sí gửi đến chỉ có bốn chữ: "Có thể tra điểm rồi."

Thầm Lặc không mở ngay trang web tra điểm, nhắn lại một câu: "Cậu tra chưa?"

"Tra rồi."

"Bao nhiêu?"

Lâm Sí gửi đến một tấm ảnh chụp màn hình. Tổng điểm các môn cộng lại, vượt qua điểm chuẩn của trường cấp ba số 1 huyện những năm trước. Không cao, nhưng đủ. Thầm Lặc nhìn tấm ảnh chụp màn hình đó rất lâu, rồi tra điểm của chính mình--cao hơn vài điểm so với dự đoán. Cậu cũng gửi ảnh chụp màn hình điểm số của mình cho Lâm Sí, kèm theo dòng chữ: "Tớ cũng tra rồi."

Tin nhắn trả lời của Lâm Sí bật lên gần như cùng một giây: "Chúng ta đỗ rồi."

Thầm Lặc nhìn năm chữ đó, phát hiện ra những ngón tay cầm điện thoại của mình đang khẽ run lên. Không phải vì sợ, mà là sự nhẹ nhõm sau khi nén lại quá lâu, cuối cùng cũng có thể thở phào một cái.

"Ừ. Đỗ rồi."

Đến chiều tối Lâm Sí đến. Trên ghi-đông xe của cậu ấy treo một túi nilon--bên trong đựng hai chai nước ngọt và một túi đồ nhắm, được gói trong giấy dầu, tỏa ra mùi thơm của hoa hồi, quế và ớt.

"Cậu m/ua ở đâu thế?"

"Tiệm đồ nhắm lâu đời ở thị trấn đấy. Xếp hàng mất nửa tiếng mới m/ua được."