Mọi sự ồn ào náo nhiệt này, vào khoảnh khắc ấy dường như đều ở rất xa họ.

Thầm Lặc nhìn Lâm Sí, ánh nắng lọt qua kẽ lá rọi xuống, đổ lên mặt cậu những vệt sáng chập chờn. Đôi mắt cậu ấy rất sáng--không phải cái sáng do ánh mặt trời chiếu vào, mà là thứ ánh sáng tỏa ra từ bên trong.

"Thi xong rồi. Đi thôi."

"Đi đâu?"

"Đưa cậu về nhà."

"Không tiện đường đâu."

"Hôm nay thì tiện."

Lâm Sí nhìn cậu hai giây rồi mỉm cười--nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng, trong trẻo và nồng nhiệt: "Đi."

Họ dắt xe sánh vai đi trên con phố vào buổi chiều mùa hè. Bóng cây ngô đồng trải dài một mảng râm mát trên mặt đất, ánh nắng lọt qua kẽ lá như những mảnh vàng vụn rơi vãi. Thầm Lặc đi trước nửa bước, Lâm Sí theo sát bên cạnh. Thầm Lặc chợt nhớ về mùa thu hai năm trước--lần đầu tiên Lâm Sí ngồi xuống cạnh cậu, cậu đã dịch chiếc ghế sang một bên, trong lòng nghĩ: Người này sao mà tẻ nhạt thế.

Còn bây giờ, họ đi trên con đường này, bóng của hai người chồng lên nhau.

Có những thứ bắt đầu nảy mầm lặng lẽ từ mùa thu năm ấy--không cố ý, không kế hoạch. Rồi trong mùa hè hai năm sau, trong cơn gió dưới tán ngô đồng, nó đã xòe ra hai chiếc lá đầu tiên.

Kỳ nghỉ hè, Thầm Lặc dạy kèm tiếng Anh cho trẻ con nhà hàng xóm ở thị trấn. Cứ cách hai ngày, Lâm Sí lại xuất hiện trước cửa nhà cậu--lúc thì là một que kem, lúc thì nửa quả dưa hấu, lúc thì chỉ đứng trước cửa nói vài câu rồi đi. Khi mẹ Thầm Lặc đang phơi quần áo trong sân thấy Lâm Sí dắt xe rẽ vào, bà hỏi một câu: "Cậu bạn học đó lại đến à?" Thầm Lặc đáp "Vâng". Mẹ cậu không bày tỏ ý kiến gì, nhưng lấy một túi nhỏ lạc đã phơi khô: "Lần tới cậu ấy đến thì đưa cho nó." Lần sau khi cậu ấy đến, Thầm Lặc đưa lạc cho cậu, Lâm Sí ngẩn người: "Mẹ cậu cho à?" Thầm Lặc gật đầu. Lâm Sí đặt túi lạc vào giỏ xe, mỉm cười rồi đạp xe đi mất. Hai mươi phút sau quay lại, trong giỏ xe có thêm một túi nilon--cậu lấy ra một cuốn vở bài tập giá năm hào, đưa cho Thầm Lặc. Thầm Lặc mở ra--trên trang đầu tiên viết bằng nét chữ ngay ngắn: "Nghe trẻ con hàng xóm bảo cậu dạy tiếng Anh giỏi lắm. Giữ lấy nhé, sau này cậu có thể làm thầy giáo. -- Sí." Thầm Lặc nhìn dòng chữ đó, khép cuốn vở lại. "Chữ của cậu... luyện qua rồi à?" "Không. Chỉ là viết chậm thôi." Viết chậm. Thầm Lặc nhận ra cái kiểu "chậm" đó--không phải không đẹp, mà là sợ viết sai. Cậu cất cuốn vở đó vào ngăn kéo đựng cuốn sổ tay màu đen. Ngăn kéo đó giờ đã có hai món đồ quan trọng. Một cuốn là ký ức cậu viết cho chính mình. Một cuốn là tương lai Lâm Sí viết cho cậu.

Ba ngày trước kỳ thi trung học, Lâm Sí nhắn một câu trên QQ: "Cố lên. Dù kết quả thế nào--tớ vẫn ở đây." Thầm Lặc nhìn dòng chữ "tớ vẫn ở đây" rất lâu. Không phải vì nó đặc biệt--mà vì Lâm Sí nói là "tớ vẫn ở đây", chứ không phải "tớ tin cậu". "Ở đây"--sức nặng của hai chữ này lớn hơn bất kỳ cách nói nào khác. Thầm Lặc trả lời ba chữ: "Tớ biết." Rồi tắt QQ, làm bài tập. Những gì viết trên giấy nháp không phải là đề bài--mà là phần cậu không viết ra trong câu trả lời dành cho Lâm Sí: "Tớ cũng vậy."

Cuối tuần cuối cùng của kỳ nghỉ hè, Thầm Lặc giúp mẹ dọn dẹp nhà kho. Trong một chiếc hộp giấy bám đầy bụi, cậu tìm thấy một cuốn album cũ--ảnh của mẹ thời trẻ. Xem một lúc rồi cậu để cuốn album sang một bên, tiếp tục lục lọi. Dưới đáy hộp, cậu chạm phải một thứ--mềm mềm, bằng nhựa. Là tuýp kem dưỡng da tay. Tuýp kem vị bạc hà mà Lâm Sí đã đưa cho cậu mùa đông năm ngoái. Dùng hết rồi, nhưng cậu không vứt. Cậu cầm vỏ rỗng lên xem--trên thân ống vẫn còn vương lại chút mùi bạc hà thoang thoảng. Cậu lại tìm thấy cuốn vở bài tập trong ngăn kéo--loại năm hào một cuốn mà Lâm Sí tặng. "Giữ lấy nhé, sau này cậu có thể làm thầy giáo. -- Sí." Cậu kẹp vỏ tuýp kem vào trong cuốn vở, đặt cả hai món đồ vào trong vali--chiếc vali để đến trường cấp ba trọng điểm của tỉnh. Cậu cần mang theo vài thứ từ ngôi nhà cũ. Không phải vì chúng giá trị--mà để nhắc nhở bản thân đã đến từ đâu. Đến từ đâu, tại sao lại đi đến đó, trên đường đã cùng ai đi qua. Câu trả lời cho những câu hỏi này đều nằm trong những món đồ không đáng giá ấy. Cậu chưa từng tổng kết với bất kỳ ai, nhưng vào buổi chiều hôm đó, trong căn nhà kho đầy bụi bặm, vào khoảnh khắc tìm thấy vỏ tuýp kem rỗng từ đáy hộp giấy--lần đầu tiên Thầm Lặc nói ra từ đó trong lòng. Không phải nói lớn. Chỉ lặng lẽ, vang lên một tiếng trong tim: "Thích." Lần đầu tiên từ đó có hình hài trọn vẹn trong lòng cậu.

Ngày hôm sau khi nói ra hai chữ "thích" trong lòng, Thầm Lặc phát hiện hành vi của mình không có bất kỳ thay đổi nào.