Căn phòng nằm ở phía trong cùng của tầng hai, trên cửa dán một chữ "Phúc" đã ố vàng.

Lâm Sí mở cửa, trên người mặc một chiếc áo phông cũ đã giặt đến bạc màu, mái tóc trông như vừa ngủ dậy, chưa kịp chải chuốt: "Vào đi, đừng chê nhé."

Căn phòng rất nhỏ--một chiếc giường, một cái bàn, một tủ quần áo, một chiếc tivi cũ. Trên bàn đặt nửa bát mì tôm ăn dở, bên cạnh là cuốn sách giáo khoa tiếng Anh đang mở. Rèm cửa được kéo lại, ánh sáng buổi chiều tà xuyên qua lớp vải xanh mỏng manh rọi vào, nhuộm cả căn phòng thành một màu xanh xám tĩnh lặng.

Thầm Lặc đứng trong phòng một lúc, ánh mắt quét qua từng ngóc ngách. Cuốn sách tiếng Anh trên bàn bị cong mép ở cuối trang, đầu giường đặt một cuốn "Thế giới bình phàm" tập một--cuốn sách mà cậu từng thấy ở nhà Lâm Sí, không ngờ cậu ấy thực sự đã m/ua.

Cậu ngồi xuống bên mép giường. Nệm rất cứng, lò xo có lẽ đã hỏng từ lâu. "Cậu thường học bài ở đây à?"

"Ừ."

"Không thấy ngột ngạt sao?"

"Quen rồi."

Thầm Lặc không hỏi thêm nữa. Cậu cầm cuốn sách tiếng Anh trên bàn lên lật xem--trên trang sách vẽ đầy những ký hiệu, có chỗ còn dán giấy ghi chú, nét chữ trên đó nguệch ngoạc, nhưng mỗi một chú thích đều rất nghiêm túc. Lâm Sí thực sự đang học. Không phải làm màu, mà là đang học thật.

Cậu đặt cuốn sách lại chỗ cũ. Lâm Sí đứng bên cửa sổ, rèm cửa sau lưng cậu bị gió thổi bay lên một chút, ánh nắng chiều lọt qua khe hở, đổ xuống sàn nhà một vệt sáng mảnh mai. Bên ngoài là con phố xám xịt của thị trấn, tiếng ve kêu xa xăm từng đợt vọng vào.

"Đi thôi." Thầm Lặc đứng dậy. "Dẫn cậu đi ăn bát mì. Tớ mời."

Lâm Sí nhìn cậu, bỗng nhiên mỉm cười--không phải kiểu cười toe toét thường ngày, mà là nụ cười rất tĩnh lặng, dâng lên từ tận đáy lòng. Cậu không nói "được", nhưng đã bước tới cửa xỏ giày trước một bước.

Cuối tháng Tư, bầu không khí trong trường bắt đầu thay đổi.

Trên bảng đếm ngược đến kỳ thi trung học, con số đã biến thành "5X". Tiếng cười trên hành lang ít đi, trên hành lang giờ giải lao không còn ai chạy nhảy đùa nghịch, thay vào đó là những bóng người ôm tập đề, nhíu mày đi đi lại lại. Trên tấm bảng đen phía cuối lớp, con số đếm ngược thay đổi mỗi ngày, người thay con số đó chính là cô Lưu--cô không yên tâm để học sinh tự thay.

Lâm Sí trở nên trầm lặng hơn hẳn trong bầu không khí này. Cậu không còn nằm gục xuống bàn ngủ trong giờ giải lao, cũng không còn đùa nghịch với Vương Lỗi vào giờ nghỉ trưa nữa. Cậu học cách tận dụng thời gian vụn vặt--học thuộc hai từ vựng lúc chờ nước sôi, nhẩm một lượt công thức lúc xếp hàng lấy cơm, nhẩm lại những câu sai trong ngày lúc nằm trên giường trước khi ngủ.

Thầm Lặc nhận ra sự thay đổi này. Cậu không nói gì, nhưng khi giảng bài cho Lâm Sí, cậu sẽ tách các bước ra chi tiết hơn.

Một ngày thứ Bảy cuối tháng Tư, sau khi đại hội phát động kỳ thi trung học kết thúc, Thầm Lặc gọi Lâm Sí ra góc sân vận động.

"Cậu qua đây một chút."

"Làm gì thế?"

"Bổ túc bài văn tiếng Anh cho cậu. Bài văn thi thử lần trước của cậu bị trừ tám điểm, trừ nhiều quá rồi."

Lâm Sí sững sờ--cậu thi thử quả thực không tốt, nhưng Thầm Lặc thậm chí còn biết rõ cậu bị trừ bao nhiêu điểm. Cậu cứ tưởng Thầm Lặc chỉ tiện miệng hỏi "thi thế nào", không ngờ cậu ấy lại nghiêm túc như vậy.

"Sao cậu biết tớ bị trừ tám điểm?"

"Ngày phát bài thi của cậu, tớ đã thấy rồi."

Lâm Sí không hỏi thêm nữa. Cậu theo Thầm Lặc đến ngồi xuống bậc thềm bên sân vận động, lấy giấy bút ra. Thầm Lặc bắt đầu giảng--từ cấu trúc bài văn đến các mẫu câu thông dụng, từ cách viết mở bài đến đoạn kết thúc. Cậu giảng rất kỹ, giảng xong một bài mẫu liền để Lâm Sí viết ngay tại chỗ một bài.

Sau khi Lâm Sí viết xong, Thầm Lặc cầm lấy xem qua một lượt, dùng bút đỏ sửa lại vài chỗ, chỉnh sửa lại một đoạn văn cho trôi chảy hơn. Sửa xong, cậu đưa tờ giấy lại cho Lâm Sí: "Cậu xem mấy chỗ tớ sửa này, nhớ lấy mẫu câu này, lần sau viết văn cứ thế mà áp dụng."

Lâm Sí nắm tờ giấy bị bút đỏ gạch xóa, đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.

Tháng Năm, thời tiết bắt đầu nóng lên. Trong lớp bật quạt trần, tiếng cọt kẹt trở thành âm thanh nền cho tất cả các tiết học. Con số đếm ngược đến kỳ thi trung học biến thành "30", rồi qua "2X" và "1X", trở thành con số hàng đơn vị.

Thầm Lặc lại trở nên bình tĩnh hơn bao giờ hết vào thời điểm căng thẳng nhất này. Cậu bắt đầu giảm bớt lượng bài tập, dành nhiều thời gian hơn để hệ thống lại lỗi sai và ôn tập kiến thức. Buổi tối cũng không còn thức đến mười hai giờ, mười giờ rưỡi là tắt đèn đi ngủ.

"Sao dạo này cậu không liều mạng nữa thế?" Một hôm Lâm Sí hỏi cậu.

"Điều chỉnh trạng thái. Bây giờ cậu cũng nên điều chỉnh đi."

"Điều chỉnh thế nào?"

"Ít thức khuya. Sáng đừng để bụng đói. Ngày thi đừng căng thẳng."

Lâm Sí mỉm cười: "Nói thì dễ."

"Cậu căng thẳng à?"

"Có một chút." Lâm Sí tựa lưng vào ghế.