Ngày Quốc tế Thiếu nhi mùng 1 tháng 6, trường phát cho mỗi học sinh một cây kẹo mút--không biết là thầy cô nào đề xuất, nói rằng "các em vẫn còn là trẻ con". Lâm Sí cầm hai cây kẹo mút đi đến trước mặt Thầm Lặc, nói: "Vị này tớ không thích ăn, cho cậu". Vị dâu. Lúc nhận lấy cây kẹo, Thầm Lặc hỏi: "Sao cậu biết tớ thích vị dâu?". Lâm Sí đáp: "Lần trước ở siêu thị cậu lấy đúng vị dâu mà--cái đợt nghỉ đông ấy". Động tác bóc vỏ kẹo của Thầm Lặc khựng lại một chút. Cậu không nhớ mình từng nói thích ăn vị dâu--thực tế, chính cậu cũng chưa từng để ý đến chi tiết đó. Nhưng Lâm Sí thì nhớ. Cảm giác được ghi nhớ này khác hẳn với cảm giác đạt hạng nhất--đạt hạng nhất là người khác nhìn thấy những gì cậu đã làm, còn được ghi nhớ như thế này là có người nhìn thấy cả những điều mà chính cậu cũng chưa từng nhận ra. Thầm Lặc ngậm cây kẹo mút vào miệng. Khi vị ngọt của dâu tây tan ra trên đầu lưỡi, cậu cúi đầu giả vờ như đang xem tờ đề trên bàn. Nhưng thực ra cậu chỉ đang nhìn dòng chữ "Lớp___Họ và tên___" được in trên tờ đề--cậu thấy tên mình được in trên đó, rồi lại nhìn sang cột bên cạnh cũng in dòng chữ "Lớp___Họ và tên___" tương tự. Cậu tưởng tượng xem nếu cột đó viết là "Lâm Sí", rồi cậu dập tắt ý nghĩ đó--động tác rất nhẹ, giống như gấp nó lại rồi cất vào ngăn kéo.

Sau giờ tự học tối một tuần trước kỳ thi cuối kỳ, Thầm Lặc và Lâm Sí cùng đi bộ về ký túc xá. Hôm đó trăng rất tròn, chiếu sáng cả bãi cỏ trên sân vận động thành màu trắng bạc. Lâm Sí đi bên phải Thầm Lặc, hai người sóng vai đi, giữa họ cách nhau khoảng nửa bờ vai. Khi đi đến giữa sân vận động, Lâm Sí đột nhiên nói một câu: "Cậu đã bao giờ nghĩ..." "Gì cơ?" "--Thôi, không có gì." Thầm Lặc không truy hỏi. Nhưng khi họ tiếp tục bước đi, nhịp tim của cậu đ/ập nhanh hơn lúc nãy. Không phải vì cậu biết Lâm Sí muốn nói gì--mà vì chính cậu cũng có một câu "thôi" tương tự. Những điều cậu từng nghĩ, mỗi lần muốn nói ra, cũng đều dừng lại ngay đầu môi. Không phải vì không dám--mà vì nó quá quan trọng, nên không thể nói ra một cách tùy tiện.

Khi họ bước ra khỏi sân vận động, phía sau vang lên tiếng nhạc báo hiệu giờ tắt đèn. Trong bóng tối, Thầm Lặc cúi đầu nhìn ngón tay mình--vết s/ẹo do cước bị bỏng lạnh từ mùa đông năm ngoái vẫn còn đó, rất mờ, nhưng nhìn kỹ vẫn thấy. Những vết tích này giờ đây không còn đ/au nữa, nhưng mỗi khi nhìn thấy, cậu đều nhớ đến tuýp kem dưỡng da tay đặt trong ngăn cặp sách.

Ngày công bố kết quả thi cuối kỳ, Thầm Lặc xếp thứ tư toàn khối. Lúc đang leo cầu thang, Trần Vũ Vi từ trên lầu đi xuống, dừng lại hỏi: "Thầm Lặc--cậu với Lâm Sí có qu/an h/ệ gì thế?" Không phải giọng điệu hóng hớt, mà là đang hỏi thật lòng. Thầm Lặc nhìn cô ấy--cậu vốn định nói "bạn học", nhưng cậu không thốt ra được. Không phải không biết nói thế nào--mà là cậu không muốn dùng từ "bạn học". Từ đó không đủ. Cuối cùng cậu nói: "Một người bạn rất quan trọng." Nói một cách chậm rãi, từng chữ từng chữ như được chọn lọc ra từ một đống từ ngữ. Trần Vũ Vi gật đầu, không hỏi thêm, bước xuống lầu. Thầm Lặc đứng trên cầu thang--cậu đã nói "một người bạn rất quan trọng"--nhưng trong lòng cậu lại nghĩ đến một từ khác. Từ đó chỉ khác từ "bạn" một chữ, nhưng chữ đó nặng đến mức không thể dễ dàng thốt ra. Cậu cất từ đó vào lòng, tiếp tục bước lên lầu.

Sau khi thi cuối kỳ xong, trường tổ chức dọn dẹp vệ sinh cuối học kỳ. Thầm Lặc được phân vào phòng dụng cụ, Lâm Sí ở sân bóng rổ. Những người khác trong phòng dụng cụ lần lượt lẻn đi hết, chỉ còn lại một mình Thầm Lặc lật đệm nhảy cao. Khi lật đến tấm thứ tư, lưng cậu bị ai đó vỗ nhẹ. Lâm Sí vẫn còn cầm cây lau nhà trên tay, trên mặt có một vệt mồ hôi: "Người đâu hết rồi?" "Chạy rồi." "Tớ giúp cậu." Hai người mỗi người nắm một bên lật đệm. Lúc lật tấm cuối cùng, đầu ngón tay Lâm Sí chạm vào ngón tay Thầm Lặc--chỉ trong khoảnh khắc đó thôi. Nhưng cả hai đều khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục. Thầm Lặc đứng thẳng lưng, nhìn thấy ánh hoàng hôn chiếu qua ô cửa sổ nhỏ của phòng dụng cụ--Lâm Sí đứng trong vệt sáng loang lổ, tay áo dính bụi, tóc hơi rối, mặt bị nắng chiếu đỏ bừng. Nhưng cậu ấy đang cười--nụ cười của người thấy làm việc xong cũng chẳng có gì to t/át. Hình ảnh đó sau này Thầm Lặc đã viết kín cả một trang trong sổ tay. Ở cuối trang đó, cậu chỉ viết bốn chữ: "Chính là ngày ấy."

Trong tiết thể dục cuối cùng của năm lớp tám, giáo viên thể dục sắp xếp một trận tiếp sức giữa các lớp. Lâm Sí chạy lượt cuối cùng. Lúc nhận gậy, lớp một đang bị đối phương bỏ xa gần mười mét--ba lượt trước đã tạo ra khoảng cách không nhỏ. Sau khi nhận gậy, Lâm Sí không nói một lời, vung chân chạy thẳng. Thầm Lặc đứng ở hàng đầu tiên của đội hình lớp, cùng mọi người nhìn về phía đường chạy. Bước chân đầu tiên của Lâm Sí rất nhanh--không phải cái kiểu nhanh mất kiểm soát, mà là sức mạnh bùng n/ổ được truyền chính x/ác vào từng động tác đạp đất. Ở mét thứ hai mươi, cậu ấy đã đuổi kịp trong khoảng cách bảy mét. Ở mét thứ năm mươi, cậu ấy đã chạy song song với người dẫn đầu. Mét thứ bảy mươi--cậu ấy đã vượt lên trước.