Ngay cả một người vô tư lự như Vương Lỗi cũng ngoan ngoãn ngồi tại chỗ làm bài tập trong giờ giải lao.

Trong bầu không khí căng thẳng đến mức tưởng chừng như đông cứng lại này, Thầm Lặc lại trở thành người bình tĩnh nhất. Kết quả thi thử của cậu ổn định trong top mười toàn khối, trường cấp ba số 1 huyện đối với cậu gần như đã nằm trong tầm tay. Cậu giảm bớt lượng bài tập giải quyết, dành nhiều thời gian hơn để hệ thống lại những câu sai, mười giờ rưỡi tối là tắt đèn đi ngủ.

"Sao dạo này cậu không liều mạng nữa thế?" Một hôm Lâm Sí hỏi cậu.

"Điều chỉnh trạng thái."

"Điều chỉnh thế nào?"

"Ít thức khuya. Sáng đừng để bụng đói. Ngày thi đừng căng thẳng."

Lâm Sí mỉm cười: "Nói thì dễ."

"Cậu căng thẳng à?"

"Có một chút." Lâm Sí tựa lưng vào ghế, nhìn chiếc quạt trần đang quay trên trần nhà. "Đêm qua tớ mơ một giấc mơ, mơ thấy lúc thi tiếng Anh, chữ trên đề thi đều nhòe hết, một chữ cũng không đọc được. Tớ sốt ruột đến mức hét tên cậu trong phòng thi--thế là cậu từ phòng thi bên cạnh chạy sang. Rồi tớ tỉnh giấc."

Thầm Lặc im lặng một lúc: "Giấc mơ đều là ngược lại cả."

"Sao cậu biết?"

"Sách nói thế."

Lâm Sí mỉm cười. Cậu đưa tay lấy cuốn sổ lỗi tiếng Anh mà Thầm Lặc đã hệ thống cho mình, lật đến trang cần học thuộc hôm nay. Cậu biết Thầm Lặc nói "giấc mơ đều là ngược lại" là để an ủi mình, nhưng cậu còn tin vào một điều khác--cậu sẽ không thi hỏng đâu. Không phải vì may mắn, mà vì cậu đã dành trọn một mùa xuân để khiến bản thân xứng đáng với kết quả cùng Thầm Lặc bước vào trường cấp ba số 1 huyện.

Một buổi chiều hoàng hôn ba ngày trước kỳ thi, Thầm Lặc gửi cho Lâm Sí một tin nhắn: "Ngày mai đừng đạp xe nữa. Đợi tớ ở cổng trường."

Sau giờ học ngày hôm sau, họ gặp nhau ở cổng trường. Gió tháng Sáu đã mang theo hơi thở của mùa hè--ấm áp, lẫn trong đó là mùi cỏ xanh bên đường và mùi đất bùn nơi ruộng đồng. Hai người dắt xe đi qua con đường rợp bóng ngô đồng đã đi qua vô số lần, qua những con phố cũ của huyện, qua cây cầu già nua ấy. Mọi thứ trên đường đều quen thuộc, nhưng cảm giác đi trên con đường này hôm nay khác hẳn trước kia--không phải vì phong cảnh thay đổi, mà vì cuối con đường này dẫn đến một hướng đi mà họ chưa từng đặt chân tới.

Khi đi đến dưới gốc cây hòe già ở đầu làng, Thầm Lặc dừng lại: "Lâm Sí. Cậu nhất định sẽ đỗ."

Lâm Sí sững sờ. Giọng điệu của Thầm Lặc rất bình tĩnh, không hề khoa trương hay ủy mị, như thể đang nêu lên một định lý toán học đã được chứng minh. Không phải lời chúc, không phải hy vọng, mà là khẳng định.

"Sao cậu biết?"

"Vì tớ là người dạy cậu."

Thầm Lặc nói xong không đợi Lâm Sí trả lời, dắt xe vào làng. Lâm Sí đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cậu dần xa trong ánh sáng chiều tà, đưa tay sờ lên ngựk mình--tim đ/ập hơi nhanh. Không phải vì cậu đã chạy bộ cả ngày.

Sáng sớm hai ngày trước kỳ thi trung học, Thầm Lặc mang vở ghi chép tiếng Anh đến trường cho Lâm Sí xem lại một lần nữa. Lâm Sí ngồi tại chỗ lật nhanh những trang giấy đã xem qua vô số lần, bỗng dừng lại ở giữa chừng. Ở cuối một trang giấy có vẽ một gương mặt cười nhỏ xíu--vài nét vẽ rất đơn giản, nhưng Lâm Sí nhận ra cách vẽ đó.

Cậu không ngẩng đầu lên. Cậu lật qua trang đó. Nhưng sau khi lật qua, những ngón tay cậu dừng lại trên mép trang giấy một giây.

Sau giờ tự học tối ngày cuối cùng trước kỳ thi, khi đang thu dọn cặp sách, Thầm Lặc phát hiện trang cuối cùng trong cuốn sổ nháp của mình có người viết một dòng chữ. Không phải nét chữ của cậu. Dòng chữ rất nhỏ, viết ở góc cuối trang:

"Con đường phía trước, tớ sẽ đi cùng cậu."

Thầm Lặc nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu. Rồi cậu khép cuốn sổ nháp lại, bỏ vào cặp, kéo khóa cẩn thận. Đêm đó cậu nằm trên giường rất lâu mà không ngủ được. Cậu nhìn lên trần nhà, nhẩm đi nhẩm lại dòng chữ đó trong lòng, từng chữ từng chữ một đều rõ mồn một.

Cậu xoay người, hướng mặt vào tường. Cậu không hồi đáp dòng chữ đó--vì có những lời không cần phải trả lời. Chúng chỉ cần được ghi nhớ mà thôi.

Một ngày thứ Sáu tháng Năm, sau giờ học Thầm Lặc ở lại lớp thêm nửa tiếng--cậu đang đợi Lâm Sí tập luyện xong. Khi Tôn Nhất Minh thu dọn cặp sách hỏi sao cậu chưa về, cậu nói "đợi một người". Sau khi Tôn Nhất Minh đi, trong lớp chỉ còn lại một mình cậu. Thầm Lặc mở sách giáo khoa để trên bàn, nhưng thực ra không hề đọc--ánh mắt cậu chốc chốc lại hướng ra ngoài cửa sổ, nhìn về phía đường chạy trên sân vận động. Trên sân có người đang chạy--bóng người rất nhỏ, nhưng cậu có thể phân biệt được đâu là Lâm Sí, vì dáng chạy khác biệt. Khi chạy, lưng Lâm Sí không thẳng tắp nhưng rất vững vàng, biên độ vung tay vừa vặn không lớn không nhỏ. Thầm Lặc nhìn bóng hình đó chạy quanh đường đua một vòng, hai vòng, ba vòng. Đến vòng thứ tư, cậu khép sách lại đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Không mở cửa sổ, chỉ đứng đó. Cậu biết mình đang đợi một thứ mà ngay cả bản thân cậu cũng chưa định nghĩa rõ ràng. Tên của thứ đó có lẽ cậu đã biết--nhưng cậu vẫn chưa sẵn sàng để nói ra.