Nguyên nhân bắt đầu từ đâu không ai rõ--có người nói "thấy Lâm Sí m/ua bữa sáng cho một người", có người bảo "Lâm Sí ngày nào tan học cũng đi cùng một người", lại có người nói "tớ thấy hai đứa nó m/ua sách cùng nhau ở nhà sách".

Khi tin đồn lọt đến tai Vương Lỗi, cậu ta đang uống nước, suýt chút nữa phun ra ngoài: "Các cậu nói là Thầm Lặc đúng không?"

"Đúng rồi, chính là Thầm Lặc."

"Hai đứa nó là bạn cùng bàn, m/ua giúp bữa sáng thì có gì lạ đâu?" Vương Lỗi đặt cốc nước xuống. "Các cậu nghĩ nhiều rồi."

Đám nữ sinh trao đổi ánh mắt với nhau, không tiếp tục chủ đề này nữa. Nhưng sau khi nói xong, chính Vương Lỗi lại ngồi lặng lẽ trên ghế một lúc rồi gãi đầu--cậu ta cũng chẳng chắc liệu đó có phải là "bình thường" hay không.

Một ngày cuối tháng Tư, trong trường xảy ra hai việc. Một là có người phát hiện vài học sinh khối trên tụ tập hút th/uốc ở bãi đất trống sau tòa nhà dạy học và bị giáo viên chủ nhiệm bắt quả tang. Hai là trong quá trình xử lý vụ việc, không biết ai đó buột miệng hỏi: "Thế còn cậu học sinh chuyển trường kia thì sao?"--có người bắt đầu bàn tán liệu Lâm Sí có hút th/uốc hay không.

Khi tin này đến tai Thầm Lặc, cậu đang làm bài tập. Cậu đặt bút xuống, đứng dậy, bước đến trước mặt mấy nam sinh đang tán gẫu: "Lâm Sí không hút th/uốc."

Đám người kia sững sờ. Bình thường Thầm Lặc hầu như không nói chuyện trong lớp, đột nhiên cậu đứng trước mặt nói một câu như vậy, biểu cảm tuy bình thản nhưng giọng điệu lại chứa đựng điều gì đó không thể nghi ngờ.

"Tớ biết cậu ấy không hút. Tớ chỉ nghe người ta nói thôi mà--"

"Cậu ấy không hút th/uốc." Thầm Lặc lặp lại một lần nữa, rồi quay người đi về chỗ ngồi.

Sau khi Lâm Sí quay lại nghe kể về chuyện này, cậu đi đến ngồi xuống cạnh Thầm Lặc, im lặng một lúc lâu mới lên tiếng: "Cậu nói đỡ cho tớ à?"

"Chỉ là trình bày sự thật thôi."

"Cậu quan tâm người khác nói gì về tớ sao?"

Thầm Lặc nắm ch/ặt bút, không ngẩng đầu: "Không quan tâm."

Lâm Sí nhìn gương mặt nghiêng của cậu--Thầm Lặc đang làm đề tiếng Anh, ngòi bút di chuyển đều đặn, cứ như đó thực sự chỉ là một câu hỏi nghe hiểu bình thường. Nhưng Lâm Sí biết cậu có quan tâm. Nếu không quan tâm, cậu đã không đứng dậy bước qua đó để nói câu nói kia.

Đêm đó sau khi giờ tự học buổi tối kết thúc, mấy nam sinh đùa nghịch trong lớp, không biết ai là người khơi mào, mang mấy tấm đệm xốp trong góc lớp ra làm vũ khí. Chiến sự nhanh chóng lan rộng, người chộp lấy đệm ném về phía đối phương, người cầm đệm làm khiên xông lên trước, tiếng cười đùa vang dội khắp lớp.

Thầm Lặc vốn đã thu dọn cặp sách chuẩn bị về. Một chiếc đệm bay tới đ/ập ngay trước mặt cậu--ngay sau đó một chiếc khác to hơn bay tới trùm kín đầu cậu.

Xung quanh im lặng trong một giây. Sau đó cậu nghe thấy giọng Lâm Sí: "Ai ném đấy?"

"Không phải tớ--"

"Cũng không phải tớ--"

"Cái đệm tự bay qua đấy!"

Lâm Sí không thèm để ý đến những lời biện hộ, bước tới lấy chiếc đệm trên đầu cậu xuống. Tóc Thầm Lặc bị tĩnh điện dựng đứng lên vài sợi, cậu đứng tại chỗ với vẻ mặt không cảm xúc.

Lâm Sí nhìn dáng vẻ đó của cậu, nhịn được hai giây rồi không nhịn nổi nữa, bật cười thành tiếng. Thầm Lặc lườm cậu một cái, nhưng Lâm Sí càng cười dữ dội hơn. Cuối cùng bản thân Thầm Lặc cũng không nhịn được, khóe miệng cong lên--rất ngắn, nhưng quả thực là đã cong lên.

Cuối tháng Tư, trường tổ chức đại hội phát động kỳ thi trung học. Toàn bộ học sinh khối chín bị dồn ra sân trường để nghe hiệu trưởng phát biểu, nghe đại diện học sinh xuất sắc phát biểu. Mặt trời mùa xuân đã bắt đầu có chút uy lực, nắng chiếu làm người ta lấm tấm mồ hôi trên trán.

Bài phát biểu của đại diện học sinh xuất sắc dài dòng và tẻ nhạt. Thầm Lặc hơi mất tập trung, bỗng nghe thấy bên cạnh có người hạ thấp giọng gọi tên mình. Cậu nghiêng đầu--cách ba bốn người, Lâm Sí đang nghiêng đầu nhìn cậu, dùng khẩu hình nói hai chữ: "Nóng ch*t mất."

Thầm Lặc không biểu cảm quay đầu lại, nhưng khóe miệng ở góc độ không ai chú ý đã khẽ cong lên.

Phần tiếp theo là "Thả bay ước mơ"--mỗi người nhận một tờ giấy màu, viết mục tiêu trường cấp ba của mình vào, gấp thành máy bay giấy rồi cùng thả đi. Thầm Lặc nhận được một tờ giấy đỏ, viết một cái tên--Trường cấp ba số 1 huyện, từng nét từng chữ ngay ngắn. Lâm Sí nhận được tờ giấy xanh, sau khi viết xong thì gấp thành một chiếc máy bay giấy méo mó.

"Ba, hai, một--"

Hàng trăm chiếc máy bay giấy cùng bay lên bầu trời. Chiếc của Thầm Lặc bay không xa lắm, rơi xuống cách đó vài mét. Chiếc của Lâm Sí lộn vài vòng trên không trung rồi cắm đầu vào bồn hoa bên cạnh. Xung quanh vang lên tiếng cười, chính Lâm Sí cũng cười.

Thầm Lặc không cười. Cậu bước tới, nhặt chiếc máy bay giấy màu xanh đó lên rồi mở ra. Dòng chữ viết trên đó là: "Trường cấp ba số 1 huyện. Cùng Thầm Lặc."

Cậu gấp tờ giấy đó lại rồi bỏ vào túi quần của mình, không trả lại cho Lâm Sí.

"Cậu làm gì đấy?"

"Tịch thu."

Giữa tháng Tư, trường tổ chức một buổi thực hành ngoài trời--đến vườn bách thảo ở ngoại ô.