Ánh nắng ấm áp khiến cậu hơi buồn ngủ. Lâm Sí từ phía sân bóng đi tới, đặt một chai nước bên cạnh cậu: "Nghỉ một lát đi."

Hai người ngồi sóng vai trên xà kép, mỗi người một chai nước, nhìn những người khác chạy qua chạy lại trên sân.

"Cậu đã bao giờ nghĩ sau này mình muốn làm gì chưa?" Lâm Sí đột nhiên lên tiếng.

Thầm Lặc suy nghĩ một hồi: "Chưa nghĩ gì cụ thể cả. Chỉ là... muốn bước ra ngoài kia."

"Bước ra ngoài kia rồi thì sao?"

"Không biết nữa. Cứ bước ra ngoài trước đã rồi tính tiếp."

Lâm Sí không nói gì, vặn ch/ặt nắp chai nước nhìn bầu trời xa xăm: "Tớ cũng chưa từng nghĩ tới. Trước đây ở An Thành, tớ cứ nghĩ sau này cũng sẽ kinh doanh giống bố tớ. Nhưng nửa năm nay... hình như có suy nghĩ khác rồi."

"Suy nghĩ gì?"

"Chưa nghĩ kỹ. Nghĩ kỹ rồi sẽ nói cho cậu biết."

Thầm Lặc gật đầu. Cậu nhận ra Lâm Sí nói là "nghĩ kỹ rồi sẽ nói cho cậu biết"--không phải "không nói cho cậu", không phải "để sau này hãy nói". Mà là "nói cho cậu".

Thứ Sáu tuần đầu tiên sau khi khai giảng, giáo viên chủ nhiệm làm một việc khiến cả lớp vô cùng ngạc nhiên--đổi chỗ ngồi. Lý do là "năm học mới, khí thế mới". Thầm Lặc nhìn bảng sơ đồ chỗ ngồi được sắp xếp lại trên bảng đen, tên cậu được xếp cùng một nam sinh tên Tôn Nhất Minh. Cậu đứng tại chỗ nhìn vài giây, sau đó xách cặp sách đi đến chỗ ngồi mới. Bạn cùng bàn mới của cậu là một nam sinh đeo kính gọng đen, khi thấy Thầm Lặc ngồi xuống đã rất lịch sự nói một câu "Chào cậu". Thầm Lặc đáp "Chào cậu", rồi bắt đầu lấy sách giáo khoa từ trong cặp ra. Cậu liếc nhìn hàng ghế cuối lớp--Lâm Sí đang ngồi ở vị trí cuối cùng cạnh cửa sổ, đang treo cặp sách vào cạnh bàn. Giữa họ cách nhau bốn hàng ghế. Sau tiếng chuông hết giờ, Thầm Lặc đi vệ sinh, lúc quay về đi ngang qua chỗ ngồi của Lâm Sí. Lâm Sí đang xoay bút--chiếc bút xoay được hai vòng thì rơi xuống bàn, cậu ấy không nhặt lên, ngẩng đầu nhìn Thầm Lặc. Hai người nhìn nhau một giây. Thầm Lặc nói một câu: "Cậu ngồi xa quá nhỉ." Cậu vốn định nói điều gì đó khác, nhưng cuối cùng lại thốt ra câu này. Lâm Sí đáp: "Không sao, ra chơi có thể đi lại mà." Giọng điệu vẫn tùy ý như trước--nhưng Thầm Lặc nhận ra động tác xoay bút của cậu ấy đã dừng lại. Chiếc bút cứ nằm đó, cho đến khi tiếng chuông vào lớp vang lên cũng không được nhặt lên lần nào nữa.

Tuần thứ hai sau khi đổi chỗ, Thầm Lặc phát hiện mình bắt đầu vô thức đếm số lần Lâm Sí đi tới tìm cậu sau giờ học. Không phải cố ý--mà là cảm giác "đợi cậu ấy đi tới" đã trở thành một phản xạ có điều kiện không cần suy nghĩ. Lâm Sí cũng nhận ra--cậu ấy thấy mỗi lần Thầm Lặc nhìn mình đi tới từ chỗ ngồi, ánh mắt cậu ấy đều có một thay đổi nhỏ. Thay đổi đó rất tinh vi, nhỏ đến mức nếu không phải người hằng ngày tiếp xúc với Thầm Lặc thì không thể nhận ra. Nhưng Lâm Sí nhìn ra được. Cậu ấy đã hiểu rồi.

Một tháng sau khi đổi chỗ, Thầm Lặc vẽ một bảng biểu đơn giản vào sổ tay: trước khi đổi chỗ, mỗi ngày nói chuyện với Lâm Sí khoảng hai mươi đến ba mươi câu; sau khi đổi chỗ giảm xuống còn năm đến mười câu. Nhưng khi nói năm đến mười câu này, mỗi một chữ đều nặng hơn trước. Không phải nặng nề phiền muộn--mà là mật độ cao hơn. Cậu bắt đầu trân trọng cơ hội được nói chuyện với Lâm Sí--sự trân trọng đó khiến cậu đối đãi cẩn thận hơn với từng chữ mình thốt ra. Lâm Sí cũng bắt đầu đi tới trước bàn cậu ngày càng nhiều--không phải tìm cậu nói chuyện, chỉ là đi ngang qua. "Đi ngang qua" của cậu ấy có một đặc điểm: ánh mắt sẽ quét qua bàn Thầm Lặc một cái, x/ác nhận Thầm Lặc đang làm gì. Động tác này Thầm Lặc đều nhận ra. Cậu chưa bao giờ vạch trần--nhưng mỗi lần bị ánh mắt của Lâm Sí quét qua, trong lòng cậu đều thấy an tâm. Sự an tâm đó không phải là "cậu ấy đang nhìn mình"--mà là "cậu ấy đang quan tâm mình".

Một ngày thứ Bảy giữa tháng Năm, Thầm Lặc làm xong ba bộ đề thì thấy tóc hơi dài--đã chạm đến lông mày. Mẹ cậu nói tiệm c/ắt tóc trong trấn tăng giá, từ năm tệ lên tám tệ. Thầm Lặc do dự một chút--không phải vì tám tệ, mà là cậu không muốn đến tiệm c/ắt tóc. Cô chủ tiệm mỗi lần đều hỏi rất nhiều câu--"thi được bao nhiêu điểm", "có cô bé nào để ý chưa". Cậu không thích trả lời những câu hỏi đó. Sau khi Lâm Sí biết chuyện qua QQ liền nói: "Tớ biết c/ắt đấy." Thầm Lặc gửi một dấu hỏi. Lâm Sí nói: "Thật mà, tớ tự c/ắt cho mình mấy lần rồi--dân thể thao tóc ngắn, c/ắt hỏng thì hai ngày sau nó lại mọc dài ra thôi." Thầm Lặc suy nghĩ một lát, gửi: "Vậy cậu tới đi." Chiều Chủ nhật, Lâm Sí đạp xe nửa tiếng đồng hồ đến nhà Thầm Lặc. Cậu đặt một chiếc ghế giữa sân, tìm một chiếc khăn cũ khoác lên vai Thầm Lặc. Kéo là cậu tự mang theo--loại kéo cán nhựa màu xanh m/ua ở văn phòng phẩm, không sắc lắm nhưng dùng được. Cậu đứng phía sau Thầm Lặc, một tay ấn đầu Thầm Lặc, tay kia cầm kéo. Thầm Lặc cảm thấy da đầu mình được bao phủ bởi một luồng hơi lạnh--những ngón tay Lâm Sí hơi mát, nhưng lại cảm thấy rất dễ chịu trong không khí đầu hè.