Cậu đứng trước bảng thông báo một lúc lâu, rồi lấy bút từ trong cặp ra, tìm tên Lâm Sí trên bảng thống kê các nội dung điền kinh nam. Cậu ấy đã đăng ký rồi--1500 mét và 3000 mét, cả hai nội dung. Thầm Lặc viết một chữ "Cộng" (加) thật nhỏ vào ô trống sau tên cậu ấy. Cậu không biết tại sao mình lại viết chữ này. Có lẽ là... "Cố lên" (加油). Nhưng "Cố lên" dài quá, nên cậu chỉ viết chữ "Cộng". Sau khi về nhà, cậu hỏi Lâm Sí trên QQ: "Đại hội thể thao mùa xuân cậu đăng ký môn gì?" Lâm Sí trả lời ngay lập tức: "1500 mét và 3000 mét. Cậu đến xem không?" "Ngày nào?" "17 tháng 4." "Được." Không thừa một chữ nào. Nhưng Thầm Lặc đã ghi ngày đó vào sổ tay. 17 tháng 4. Cậu đá/nh dấu một ngày trước gần hai tháng--không phải ngày thi, cũng không phải ngày nghỉ. Đó là ngày cậu sẽ đứng bên sân tập suốt một buổi chiều, nhìn một người chạy hai vòng sân.

Một ngày nọ khi đang dọn dẹp bàn học, Thầm Lặc sắp xếp lại sách vở và bài tập của cả học kỳ theo thứ tự ngày tháng. Cậu phát hiện những ngày Lâm Sí tập luyện, ghi chép của cậu luôn chỉn chu hơn bình thường--không phải vì việc tập luyện có liên quan gì đến bài vở, mà vì ngày đó cậu biết Lâm Sí đang ở trên đường chạy, nên khi ngồi trong lớp, cậu tập trung hơn. Sự tập trung này không phải vì sợ bị tụt hậu--mà vì cậu muốn chứng minh cho người đang chạy trên đường đua kia thấy rằng, dù mỗi người ở một đường đua riêng, nhưng cả hai đều không hề buông lơi. Cậu không nói suy nghĩ này với Lâm Sí. Nhưng có lẽ Lâm Sí biết, vì một ngày sau khi tập luyện kết thúc, cậu ấy nhắn trên QQ: "Hôm nay tập suýt nữa thì chạy đến nôn cả ra. Nhưng nghĩ đến việc cậu chắc vẫn đang làm bài--tớ lại chạy thêm được hai vòng nữa." Thầm Lặc nhìn dòng tin nhắn đó, gõ chữ "Cố lên" vào khung chat, rồi thêm một dấu chấm. "Cố lên." Thêm một dấu câu--đó là cách Thầm Lặc bày tỏ "tớ cũng đang ở đây".

Sau kỳ thi giữa kỳ, có một giờ ra chơi, Thầm Lặc đi ngang qua cửa lớp 5 khi đang đi lấy nước--thấy Lâm Sí đang dựa vào khung cửa lớp họ, trò chuyện với một bạn học thể thao. Người kia nói gì đó, Lâm Sí bật cười, đó là kiểu cười thoải mái khi ở bên bạn bè. Thầm Lặc không dừng lại. Nhưng khi từ phòng nước quay về, cậu lại bước chậm lại trước cửa lớp 5. Không phải để nhìn Lâm Sí--mà để x/ác nhận một điều. Lúc nãy thấy Lâm Sí cười, tim cậu đ/ập nhanh hơn một nhịp. Không phải vì cậu không thích thấy Lâm Sí cười--trái lại, cậu quá thích nhìn Lâm Sí cười, thích đến mức việc một người lạ nói chuyện khiến Lâm Sí cười cũng khiến Thầm Lặc âm thầm ghi nhớ trong lòng. Nét bút đó không phải là gh/en tị--mà là một cảm giác cậu chưa kịp đặt tên: chiếm hữu.

Đêm đó, khi Thầm Lặc tắm xong ngồi bên mép giường lau tóc, mẹ cậu bưng một cốc nước nóng vào ngồi cạnh. Im lặng vài giây rồi bà nói: "Dạo này con hay cười hơn trước rồi đấy." Thầm Lặc khựng lại. "Vậy sao?" "Ừ." Rồi bà nói thêm một câu: "Cậu bạn học đó--cậu tên Lâm Sí ấy, có phải lần nào cũng là cậu ấy đợi con ở lớp không?" Thầm Lặc không trả lời câu hỏi này. Nhưng tay cầm khăn của cậu khựng lại trên đầu gối một lúc. Khi mẹ cậu đứng dậy bước ra ngoài, bà quay đầu nhìn lại ở cửa--ánh mắt đó không phải là chất vấn, mà là ánh mắt của một người mẹ đã hiểu ra mọi chuyện nhưng chọn cách không nói toạc ra.

Ngày đầu tiên sau kỳ nghỉ đông, khi Thầm Lặc đang khóa xe trong nhà xe, cậu nghe thấy có người gọi mình phía sau.

Cậu quay đầu lại. Lâm Sí vừa chạy từ cổng trường vào, chiếc cặp xách đung đưa, tóc dài hơn trước kỳ nghỉ một chút. Cậu chạy đến trước mặt Thầm Lặc cười: "Kỳ nghỉ đông cậu b/éo lên rồi."

"Cậu mới b/éo ấy."

"Cơm mẹ tớ nấu đấy."

"Đúng thật. Dì nấu ăn ngon quá."

Thầm Lặc khóa xe xong, đi cùng cậu về phía tòa nhà dạy học. Ánh nắng buổi sáng chiếu xiên trên hành lang, có người chạy phía trước đến lớp, có người hô "Chúc mừng năm mới". Lâm Sí vừa đi vừa chào hỏi tất cả những người gặp được--có vài người là bạn chơi bóng cùng, có vài người là bạn cùng lớp, còn có vài người mà Thầm Lặc hoàn toàn không quen.

Sau khi chào hỏi xong, Lâm Sí quay sang: "Cậu lại cao lên rồi."

"Không có."

"Có. Năm ngoái cậu thấp hơn tớ nửa cái đầu, giờ chỉ còn kém một chút thôi."

"Có khi là tại cậu bị lùn đi đấy."

Họ vừa nói vừa bước vào lớp. Vương Lỗi thò đầu từ phía sau sang: "Anh Sí! Thầm Lặc! Hai cậu đi cùng nhau à?"

"Gặp ở cổng thôi."

Vương Lỗi chép miệng, nói khẽ với người bên cạnh: "Cậu tin không, kỳ này anh Sí lại tiến bộ nữa cho xem--có Thầm Lặc ở bên cạnh kèm cặp học hành thế kia, muốn không tiến bộ cũng khó."

Thầm Lặc nghe thấy câu đó. Cậu không đáp lại, nhưng khi mở sách tiếng Anh ra, cậu nghĩ--Vương Lỗi nói là "có Thầm Lặc kèm cặp", chứ không phải "có Thầm Lặc phụ đạo cho cậu ấy".