Cậu đứng trước bảng thông báo một lúc lâu, rồi lấy bút trong cặp ra, tìm tên Lâm Sí trong danh sách thống kê các môn điền kinh nam. Cậu ấy đã đăng ký rồi--cả 1500 mét và 3000 mét, hai môn. Thầm Lặc viết một chữ "Gia" (cộngthêm) rất nhỏ vào ô trống phía sau tên cậu ấy. Cậu không biết tại sao mình lại viết chữ này. Có lẽ là--"Gia du" (cố lên). Nhưng "Gia du" dài quá, nên cậu chỉ viết "Gia". Sau khi về nhà, cậu nhắn tin trên QQ hỏi Lâm Sí: "Đại hội thể thao mùa xuân cậu đăng ký môn nào?" Lâm Sí trả lời ngay: "1500 và 3000 mét. Cậu có đến xem không?" "Ngày nào?" "17 tháng 4." "Được." Không thêm một chữ nào nữa. Nhưng Thầm Lặc đã ghi ngày đó vào sổ tay. 17 tháng 4. Cậu đá/ nh dấu một ngày trước đó gần hai tháng--không phải ngày thi, không phải ngày nghỉ. Đó là ngày cậu sẽ đứng bên sân tập suốt một buổi chiều, để nhìn một người chạy hai vòng sân.

Một ngày nọ khi đang dọn dẹp bàn học, Thầm Lặc sắp xếp lại sách vở và bài tập của cả học kỳ theo ngày tháng. Cậu phát hiện những ngày Lâm Sí tập luyện, ghi chép của mình đều cẩn thận hơn bình thường--không phải vì tập luyện có liên quan gì đến ghi chép, mà vì ngày đó cậu biết Lâm Sí đang ở trên đường chạy, nên khi ngồi trong lớp, cậu tập trung hơn. Tập trung không phải vì sợ mình tụt hậu--mà là cậu muốn chứng minh cho người trên đường chạy kia thấy rằng, họ đang ở trên đường đua của riêng mình và không ai trong cả hai lơ là cả. Suy nghĩ này cậu không nói cho Lâm Sí biết. Nhưng có lẽ Lâm Sí cũng biết, vì một ngày sau buổi tập, cậu ấy nhắn trên QQ: "Hôm nay tập suýt chạy nôn ra mật xanh. Nhưng nghĩ đến việc cậu chắc vẫn đang làm bài--tớ lại chạy thêm được hai vòng nữa." Thầm Lặc nhìn dòng tin nhắn đó, gõ vào khung chat chữ "Gia du", rồi thêm một dấu chấm. "Gia du." Thêm một dấu câu--đó là cách Thầm Lặc bày tỏ "tớ cũng đang ở đây".

Sau kỳ thi giữa kỳ, trong một giờ ra chơi, khi đi lấy nước, Thầm Lặc đi ngang qua cửa lớp 5--thấy Lâm Sí đang dựa vào khung cửa lớp họ, trò chuyện với một bạn học thể thao. Người kia nói gì đó, Lâm Sí bật cười, nụ cười thoải mái tự nhiên như khi ở bên bạn bè. Thầm Lặc không dừng lại. Nhưng khi từ phòng nước quay về, cậu lại bước chậm lại khi đi qua cửa lớp 5. Không phải để nhìn Lâm Sí--mà là để x/ác nhận một việc. Khoảnh khắc vừa rồi thấy Lâm Sí cười, tim cậu đ/ập nhanh một nhịp. Không phải vì cậu không thích thấy Lâm Sí cười--trái lại. Cậu quá thích nhìn Lâm Sí cười, thích đến mức ngay cả việc một người lạ nói điều gì đó khiến Lâm Sí cười cũng khiến Thầm Lặc âm thầm ghi lại trong lòng. Nét ghi đó không phải là gh/en tị--mà là một thứ cậu chưa kịp đặt tên: chiếm hữu.

Đêm đó, khi Thầm Lặc tắm xong ngồi bên giường lau tóc, mẹ cậu bưng một cốc nước nóng vào ngồi cạnh. Bà im lặng vài giây rồi nói: "Dạo này con hay cười hơn trước rồi đấy." Thầm Lặc ngừng động tác lau tóc. "Vậy sao?" "Ừ." Sau đó bà nói thêm: "Cậu bạn đó của con--cậu tên Lâm Sí ấy, có phải lần nào cũng là cậu ấy đợi con ở lớp không?" Thầm Lặc không trả lời câu hỏi này. Nhưng bàn tay đang cầm khăn của cậu khựng lại trên đầu gối một lúc. Khi mẹ cậu đứng dậy bước ra ngoài, bà quay đầu nhìn lại một cái--ánh mắt đó không phải là chất vấn, mà là ánh mắt của một người mẹ đã hiểu rõ mọi chuyện nhưng chọn cách không vạch trần.

Ngày đầu tiên sau kỳ nghỉ đông, khi đang khóa xe ở nhà xe, Thầm Lặc nghe thấy tiếng ai đó gọi sau lưng. Cậu quay đầu lại. Lâm Sí vừa chạy từ cổng trường vào, cặp sách lắc lư, tóc dài hơn hồi trước nghỉ một chút. Cậu chạy đến trước mặt Thầm Lặc rồi cười: "Kỳ nghỉ đông cậu b/éo lên rồi đấy."

"Cậu mới b/éo ấy."

"Cơm mẹ tớ nấu đấy."

"Đúng thật. Dì nấu ăn ngon quá."

Thầm Lặc khóa xe xong, cùng cậu đi về phía tòa nhà dạy học. Ánh nắng buổi sáng chiếu xiên trên hành lang, có người chạy ngược chiều về lớp, có người hô "Chúc mừng năm mới". Lâm Sí vừa đi vừa chào hỏi mọi người gặp trên đường--có người là bạn chơi bóng cùng, có người là bạn cùng lớp, còn có vài người Thầm Lặc hoàn toàn không quen.

Lâm Sí chào xong một vòng liền quay sang: "Cậu lại cao lên rồi."

"Không có."

"Có đấy. Năm ngoái cậu thấp hơn tớ nửa cái đầu, giờ chỉ còn chênh một chút thôi."

"Chắc là do cậu bị lùn đi đấy."

Họ vừa nói chuyện vừa bước vào lớp. Vương Lỗi thò đầu từ phía sau sang: "Anh Sí! Thầm Lặc! Hai cậu đi cùng nhau à?"

"Gặp ở cổng thôi."

Vương Lỗi chép miệng, nói nhỏ với người bên cạnh: "Cậu tin không, kỳ này anh Sí lại tiến bộ nữa cho xem--có Thầm Lặc ngồi bên cạnh kèm cặp học hành thế kia, muốn không tiến bộ cũng khó."

Thầm Lặc nghe thấy câu đó. Cậu không đáp lại, nhưng khi mở sách tiếng Anh ra, cậu nghĩ--Vương Lỗi nói là "có Thầm Lặc kèm cặp", chứ không phải "có Thầm Lặc dạy phụ đạo giúp cậu ấy".