Sau bữa cơm, Thầm Lặc tiễn Lâm Sí ra đầu làng, phía xa vang lên tiếng pháo lác đác.

"Mẹ cậu nấu cơm ngon thật đấy."

"Bố cậu cười trông cũng khá hiền hậu."

"Cậu quan sát kỹ thật đấy nhỉ."

"Thế sao lần thi toán trước cậu lại nhìn nhầm dấu cộng thành dấu trừ?"

"...Cậu có thể đừng nhắc lại chuyện đó được không?"

"Không thể."

Lâm Sí cười rất lớn, tiếng cười vang đi rất xa trên con đường làng yên tĩnh. Thầm Lặc bước bên cạnh cậu, bước chân nhẹ nhàng hơn lúc nãy một chút.

Đến dưới gốc cây hòe, Lâm Sí nhảy lên xe: "Thầm Lặc--chúc mừng năm mới."

"Chúc mừng năm mới."

Lâm Sí đạp xe đi, lần này không quay đầu lại. Khi Thầm Lặc bước vào sân, cậu thấy trên bậu cửa sổ đặt mấy quả quýt--đựng trong một túi nhựa, miệng túi thắt nút.

Cậu đặt chúng lên tầng thứ ba của chiếc giá sách nhỏ đầu giường, để cạnh cuốn "Thế giới bình phàm". Màu sắc của những quả quýt trông rất tươi tắn dưới ánh đèn lờ mờ.

Một ngày trong kỳ nghỉ đông, khi Thầm Lặc đang dán câu đối, điện thoại khẽ rung. Lâm Sí gửi đến một bức ảnh--trên bàn bày một bát mì bốc khói nghi ngút, trông không được đẹp mắt lắm.

Kèm dòng chữ: "Tự nấu. Không bị khét."

Thầm Lặc trả lời: "Có tiến bộ."

Một lát sau Lâm Sí lại nhắn: "Nhà cậu Tết có náo nhiệt không?"

Thầm Lặc ngẩng đầu--bố cậu đang quét sân, mẹ cậu đang rán chả trong bếp, cậu em trai đuổi theo một con mèo chạy khắp nơi. Đủ loại âm thanh hòa lẫn vào nhau.

"Khá náo nhiệt."

"Thế thì tốt."

Thầm Lặc nhìn chằm chằm vào ba chữ đó một hồi. Cậu không hỏi "Còn bên cậu thì sao"--vì cậu biết câu trả lời. Cậu đặt điện thoại xuống rồi bước vào bếp: "Mẹ, rán thêm ít chả nữa đi ạ."

"Sao thế con?"

"Không có gì, con muốn ăn thêm vài cái."

Cậu không nói với bất kỳ ai rằng, số chả rán thêm đó là để cậu mang đến cho Lâm Sí sau khi khai giảng.

Buổi chiều cuối cùng trước khi nghỉ đông, giáo viên chủ nhiệm yêu cầu mọi người dọn dẹp bàn học sạch sẽ. Khi Lâm Sí lấy đồ trong ngăn bàn ra, cậu vô tình tìm thấy một vỏ kẹo được gấp gọn gàng từ sâu trong ngăn kéo. Vị quýt. Chính cậu cũng ngẩn người--không nhớ nổi đã cất nó vào từ lúc nào. Thầm Lặc đứng cạnh nhìn thấy nhưng không nói gì. Cậu chỉ ghi nhớ hình ảnh đó vào tâm trí--những ngón tay Lâm Sí đang kẹp lấy mép vỏ kẹo trong suốt, đưa lên trước ánh sáng cửa sổ ngắm nghía hai giây, rồi lại gấp gọn bỏ vào hộp bút. Động tác đó rất nhẹ, nhưng Thầm Lặc nhận ra sự "nhẹ nhàng" ấy--giống hệt như cách cậu cất giữ đồ đạc trong phòng mình. Trong bàn học của Thầm Lặc cũng có một vỏ kẹo tương tự, vị quýt, giấu trong trang bìa sau của cuốn sổ tay. Cậu chưa từng cho ai xem.

Trong kỳ nghỉ đông, Thầm Lặc đi làm thêm ở siêu thị trong trấn--không phải công việc chính thức, mà là mẹ cậu quen bà chủ siêu thị nên nhờ cậu đến bê hàng, xếp kệ, mỗi ngày được ba mươi tệ. Lâm Sí biết chuyện cũng đến--không phải vì thiếu tiền, cậu bảo mẹ là "muốn tìm việc gì đó để làm". Hai người bê hàng trong kho siêu thị--những thùng đồ uống, đồ ăn vặt, tạp hóa to tướng. Thầm Lặc bê đồ không nói một lời, còn Lâm Sí thì luôn miệng bảo "thùng này còn nặng hơn cả cậu". Thầm Lặc liếc nhìn cậu một cái, Lâm Sí liền cười. Giờ nghỉ trưa, hai người ngồi trên bậc thềm xi măng phía sau kho ăn cơm hộp. Mùa đông bên ngoài nhiệt độ rất thấp, nhưng trong kho lại bí bách mùi thùng giấy và nhựa, không thơm tho gì nhưng lại rất quen thuộc. Lâm Sí lấy trong túi ra một quả quýt--loại quýt địa phương cậu tự m/ua, vỏ hơi sần sùi nhưng rất ngọt. Cậu bóc ra rồi đưa cho Thầm Lặc một nửa. "Còn sót lại từ Tết, mấy quả cuối cùng đấy." Khi Thầm Lặc nhận lấy quả quýt, ngón tay cậu chạm vào mu bàn tay Lâm Sí--lạnh ngắt, cái lạnh kiểu vừa mới lấy ra từ trong túi áo. Cậu bỏ quả quýt vào miệng, nhai hai cái. "Ngọt thật." "Ừ--sắp hết mùa rồi, ăn nữa thì phải đợi sang năm."

Sang năm. Từ ngữ này đọng lại trong tai Thầm Lặc hai giây. Cậu dùng một động tác nhai quýt khác để lấp li/ếm đi.

Đêm cuối cùng của kỳ nghỉ đông, Thầm Lặc lấy cuốn sổ tay bìa da đen ra đọc lại một lượt. Từ dòng chữ ngày đầu tiên khai giảng cho đến câu cuối cùng nhắn cho Lâm Sí trên QQ ngày hôm qua. Viết xong, cậu lật xem--tổng cộng viết hết tám trang. Nội dung của tám trang đó có thể tóm gọn lại thành hai chữ: "Lâm Sí". Cậu không hề viết hai chữ đó ra. Nhưng mỗi một dòng từ trang một đến trang tám, suy cho cùng đều là hai chữ này. Thầm Lặc khép cuốn sổ lại. Cậu biết mình đang làm gì. Cậu đã biết ngay từ đầu rồi. Cậu chỉ đang đợi--đợi một thời điểm mà cậu cảm thấy mình xứng đáng để nói ra.

Tuần đầu tiên của học kỳ hai lớp tám, Thầm Lặc nhìn thấy một tờ giấy mới dán trên bảng thông báo ở hành lang--thông báo đăng ký tham gia đại hội thể thao mùa xuân. Ánh mắt cậu tự động hướng về các nội dung điền kinh--1500 mét nam, 3000 mét, tiếp sức. Lâm Sí đều sẽ tham gia những môn này, Thầm Lặc biết rõ.