Một ngày cuối tuần giữa tháng Mười hai, Lâm Sí lần đầu tiên đến nhà Thầm Lặc để làm bài tập. Cậu đạp xe nửa tiếng đồng hồ tới làng Thẩm Gia, trên tay lái treo một túi nhựa--bên trong đựng một cuốn bài tập tiếng Anh, một cây bút, một cái cốc rỗng và hai củ khoai lang nướng m/ua dọc đường.

Thầm Lặc đang giặt quần áo ngoài sân, nhận lấy củ khoai nướng cắn một miếng: "Cũng được."

"Cũng được là ý gì?"

"Chính là--không quá ngọt, nhưng cũng không khó ăn."

Họ ăn hết khoai nướng ngoài sân, sau đó Thầm Lặc đưa Lâm Sí vào trong nhà. Trên bàn ăn ở gian chính bày đầy sách giáo khoa và bài tập. Lâm Sí ngồi xuống làm bài, được mười lăm phút thì bị kẹt. Thầm Lặc giảng cho cậu một lượt, mười phút sau lại bị kẹt tiếp. Lần thứ ba, Thầm Lặc bỏ bút xuống nhìn cậu: "Có phải cậu cố ý làm sai để tớ giảng cho cậu không?"

"Tớ không có--" Lâm Sí nói được nửa câu thì chính cậu cũng bật cười. "Được rồi, câu này tớ thực sự không biết làm."

Thầm Lặc không cười, nhưng cậu cầm lại bút, tách nhỏ từng bước của bài toán ra để giảng. Ngoài sân vẳng lại tiếng mẹ Thầm Lặc phơi quần áo, xa xa có tiếng chó sủa vài tiếng rồi lại yên tĩnh trở lại. Ánh nắng chiều đông chiếu qua cửa sổ, đổ xuống bàn ăn một vệt sáng vàng ấm áp.

Cuối tháng Mười hai, trên bàn học của Thầm Lặc xuất hiện một chiếc bình giữ nhiệt--màu trắng, in hình một chú chim cánh c/ụt hoạt hình, bên trong đựng nước nóng.

"Bình giữ nhiệt đấy. Lần trước chẳng phải cậu nói cái cốc thủy tinh kia không giữ nhiệt sao?"

Thầm Lặc quả thực đã nói câu đó--khoảng một tuần trước, chỉ là tiện miệng nhắc đến.

"Tớ m/ua dư. Siêu thị m/ua một tặng một, tớ giữ lại một cái rồi."

Thầm Lặc mở nắp bình uống một ngụm--nhiệt độ nước vừa vặn. Cậu vặn ch/ặt nắp bình đặt vào góc bàn: "Cảm ơn."

Kể từ ngày đó, mỗi sáng trên bàn học của Thầm Lặc đều xuất hiện một cốc nước nóng và một quả trứng trà. Nước nóng đựng trong bình giữ nhiệt, trứng trà đựng trong túi bảo quản thực phẩm, có lúc đã bóc vỏ, có lúc còn nguyên vỏ. Thầm Lặc chưa bao giờ yêu cầu thêm, Lâm Sí cũng chưa bao giờ để thiếu. Giữa họ, không cần phải nói "cảm ơn" vì những chuyện này nữa.

Đêm trước năm mới, trường tổ chức tiệc đón năm mới. Trong lớp hỗn lo/ạn như cái chợ, Thầm Lặc ngồi tại chỗ cắn hạt dưa, không tham gia cũng không rời đi. Lâm Sí bị kéo đi chơi trò chơi rồi thua, cậu hào phóng bước lên giữa lớp hát bài "Con đường bình phàm". Cậu hát rất nghiêm túc, đến đoạn điệp khúc, cả lớp đều im lặng. Hát xong, cậu ngồi lại chỗ: "Hát thế nào?"

"Cũng được."

"Cũng được là ý gì?"

"Chính là--không quá khó nghe."

Lâm Sí mỉm cười. Thầm Lặc đẩy vài hạt dưa đã tách vỏ về phía Lâm Sí. Lâm Sí nhìn mấy hạt dưa đó rồi ngẩn người, vươn tay nhón lấy bỏ vào miệng, nhai rất lâu mới nuốt xuống.

Ngày cuối cùng trước kỳ nghỉ Tết Dương lịch, Lâm Sí nhét vào tay Thầm Lặc một chiếc hộp nhỏ trong nhà xe--bọc bằng giấy gói màu bạc, buộc dây nhựa màu đỏ.

"Quà năm mới. Không tốn tiền. Tớ tự làm đấy."

Thầm Lặc không về nhà mới mở. Cậu đạp xe đến dưới gốc cây hòe già đầu làng thì dừng lại, bóc giấy gói ra. Bên trong là một cái giá sách nhỏ làm bằng ván gỗ cũ--hai tấm vách bên, ba tấm ngăn, đóng đinh chắc chắn, các góc cạnh được mài rất nhẵn. Trên tấm đáy có khắc một dòng chữ: "Sách để đầu giường cậu. -- Lâm"

Thầm Lặc ngồi dưới gốc cây hòe, nắm ch/ặt chiếc giá sách nhỏ trong tay, rất lâu không cử động.

Tối hôm đó, cậu đặt giá sách lên bậu cửa sổ đầu giường, xếp từng cuốn sách giáo khoa và bài tập vào. Sách giáo khoa tầng một, bài tập tầng hai, cuốn "Thế giới bình phàm" tập một tầng ba. Cậu đứng bên giường nhìn một lát rồi tắt đèn. Ánh trăng từ ô cửa sổ nhỏ chiếu vào giá sách, đổ xuống sàn nhà một cái bóng hình vuông nhỏ nhắn.

Thầm Lặc mở mắt trong bóng tối, nhìn cái bóng đó, rất lâu mới chìm vào giấc ngủ. Cậu tự nhủ với lòng mình, đó chỉ là một cái giá sách mà thôi.

Lần thi thử cuối cùng trước kỳ thi cuối kỳ, Thầm Lặc đứng thứ ba toàn khối, Lâm Sí đứng thứ mười chín của lớp--lại một bước tiến bộ nữa. Chiều hôm phát phiếu điểm, Lâm Sí nhìn phiếu điểm rất lâu, rồi quay sang nói với Thầm Lặc: "Cậu có thấy... hình như tớ thực sự có thể thi đỗ vào trường cấp ba số 1 không?"

Thầm Lặc không trả lời. Cậu cầm bài kiểm tra tiếng Anh của Lâm Sí lên xem--bài văn viết dài hơn lần trước một dòng, lỗi ngữ pháp ít đi một lỗi. Cậu trả lại bài: "Tiếp tục giữ vững nhé."

"Cậu không chịu khen tớ một câu sao?"

"Đợi cậu thi đỗ rồi tớ khen."

Một ngày sau giờ học, Lâm Sí đợi Thầm Lặc ở cổng trường: "Đi cùng tớ đến nhà sách Tân Hoa một chuyến. Sách tham khảo tiếng Anh... cuốn của cậu tớ mượn nhiều lần quá rồi."

Họ cùng bước vào nhà sách Tân Hoa duy nhất trong thị trấn. Lâm Sí tìm cuốn sách tham khảo đó bỏ vào giỏ, rồi rút thêm cuốn "Sống" cạnh quầy thu ngân, sau khi thanh toán liền nhét vào tay Thầm Lặc: "Cho cậu. Chẳng phải cậu từng nói muốn đọc sao?"