Nhưng Lâm Sí nghe thấy trong giọng điệu của cậu một thứ gì đó khác--một thứ mà cậu không biết phải mô tả như thế nào.

"Tớ không có ý đó."

Thầm Lặc cúi đầu, quấn dây khóa lại rồi bỏ vào giỏ xe: "Tớ biết cậu không có ý đó."

Cậu đạp xe rời đi.

Đêm đó, Lâm Sí trằn trọc không ngủ được. Cậu cầm điện thoại lên, gõ rồi xóa mấy lần, cuối cùng chỉ gửi một tin: "Sáng mai mang trứng trà cho cậu."

Đợi mãi, lâu đến mức Lâm Sí tưởng Thầm Lặc đã ngủ rồi, điện thoại rung lên một tiếng: "Hai quả."

Lâm Sí nhìn hai chữ đó, mỉm cười trong bóng tối.

Ngày tháng cứ thế trôi đi. Danh tiếng của Lâm Sí ngày càng lớn, trong ngăn bàn thỉnh thoảng vẫn xuất hiện những lá thư với nét chữ lạ. Nhưng cách cậu xử lý những thứ này ngày càng thuần thục--cảm ơn rồi cất đi. Cậu vẫn đặt một chai sữa ấm vào mỗi sáng, vẫn hỏi khẽ Thầm Lặc "câu này làm thế nào" vào giờ nghỉ trưa, vẫn đợi cậu tan học để cùng đi ra nhà xe. Bên cạnh cậu có biết bao nhiêu người, nhưng người cùng cậu đi bộ về nhà mỗi buổi chiều, trước sau vẫn chỉ có một người đó.

Thầm Lặc cũng chú ý tới. Có lần khi họ chia nhau ở nhà xe, Vương Lỗi đuổi theo từ phía sau nói "Anh Sí tối đi ăn lẩu cay không". Lâm Sí quay đầu nhìn Thầm Lặc một cái--Thầm Lặc đã nhảy lên xe đạp, nói một câu "tớ đi trước đây".

Lâm Sí hét về phía bóng lưng cậu: "Mai gặp."

Thầm Lặc không quay đầu, nhưng giơ tay lên vẫy một cái.

Vương Lỗi đứng bên cạnh nhìn cảnh này, bỗng nói một câu: "Cậu với Thầm Lặc đúng là qu/an h/ệ tốt thật đấy."

Lâm Sí thu hồi ánh mắt: "Sao thế?"

"Không sao--chỉ là thấy, hai người trông không giống người cùng một đường. Nhưng cậu ấy có vẻ rất quan tâm đến cậu."

Lâm Sí không nói gì. Cậu bước vài bước về phía quán lẩu cay, rồi quay đầu nhìn lại--Thầm Lặc đã đạp xe đi xa, rẽ vào một khúc cua trong bóng chiều mùa đông rồi khuất dạng.

Cậu quay đầu trở lại.

"Đi thôi, đi ăn lẩu cay nào."

Cuối tuần sau giải bóng rổ, mắt cá chân của Lâm Sí sưng vù lên--cú lật cổ chân trên sân đấu nghiêm trọng hơn cậu tưởng. Sáng thứ Hai, cậu khập khiễng bước vào lớp, Thầm Lặc liếc nhìn cậu một cái, không nói gì cả. Nhưng đến trưa hôm đó, Thầm Lặc đến nhà ăn sớm mười phút--giúp Lâm Sí m/ua một suất cơm mang lên lớp. Lâm Sí nhìn hộp cơm đặt trên bàn, rồi nhìn Thầm Lặc. Thầm Lặc nói "cậu đi lại bất tiện". Lâm Sí không nói cảm ơn, nhưng động tác mở hộp cơm nhẹ nhàng hơn bình thường. Khi tan học buổi chiều, Thầm Lặc đi ra nhà xe--Lâm Sí đã ở đó, đang dựa vào xe đạp của mình, đứng bằng một chân. "Chân thế này mà còn đạp xe được à?" "Đạp chậm thôi." Thầm Lặc im lặng vài giây, rồi khóa xe của mình lại: "Tớ đi bộ cùng cậu về."

Lâm Sí không từ chối. Họ dắt xe đi trên những con phố nhỏ của thị trấn. Khi ráng chiều rực ch/áy từ phía Tây, Thầm Lặc phát hiện mình đang điều chỉnh nhịp bước theo Lâm Sí. Cậu không cố ý chậm lại--mà là vô thức.

Đoạn đường đi bộ cùng Lâm Sí về nhà trở thành một trong những mảnh ký ức rõ nét nhất của Thầm Lặc trong học kỳ đó. Không phải vì đã xảy ra chuyện gì--trái lại, chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Chỉ là dắt xe đi trên phố, thỉnh thoảng nói một hai câu, phần lớn thời gian là im lặng. Nhưng sự im lặng đó khác với vẻ lạnh lùng hồi lớp bảy. Lớp bảy là vì không biết nói gì, còn bây giờ là có thể chẳng nói gì mà vẫn không chút khó chịu. Một ngày nọ, một đứa trẻ đạp xe trẻ em từ trong hẻm lao ra, suýt đ/âm vào mắt cá chân của Lâm Sí. Tay Thầm Lặc đã vươn ra--không phải để chặn đứa trẻ, mà là để bảo vệ chân Lâm Sí. Những ngón tay chạm vào mặt ngoài đầu gối Lâm Sí, dừng lại một giây rồi thu về. Lâm Sí nói "không sao". Nhưng Thầm Lặc đút bàn tay đó vào túi áo đồng phục, tiếp tục bước đi.

Sau khi mắt cá chân của Lâm Sí khỏi hẳn, việc tập luyện được khôi phục. Nhưng Thầm Lặc phát hiện tốc độ đi bộ của mình đã thay đổi--thói quen điều chỉnh nhịp bước theo Lâm Sí vẫn không mất đi, dù giờ đây Lâm Sí đã không còn đi khập khiễng, tốc độ của Thầm Lặc vẫn chậm hơn trước nửa nhịp. Không phải cố ý--mà là thói quen đó đã khắc sâu vào xươ/ng tủy. Giống như việc mùa đông cậu bôi kem dưỡng da tay, tay không còn đ/au nữa nhưng cậu vẫn bôi--vì đó là thứ Lâm Sí cho.

Giữa tháng Mười hai, Thầm Lặc phát hiện Lâm Sí bắt đầu xuất hiện trên con đường cậu đi học về. Lần đầu tiên lý do của Lâm Sí là "đi hướng Đông m/ua đồ"--Thầm Lặc biết cửa hàng kim khí ở trong thị trấn chứ không phải hướng Đông, nhưng cậu không vạch trần. Lần thứ hai lý do đổi thành "đi hướng Đông xem có hàng bánh nướng không". Kể từ đó, Lâm Sí thỉnh thoảng lại xuất hiện trên lộ trình tan học của cậu, lý do muôn hình vạn trạng, có khi chẳng cần lý do nào cả. Thầm Lặc không bao giờ hỏi, nhưng cậu bắt đầu thu dọn sách vở nhanh hơn một chút mỗi khi tan học.