Chưa đầy hai tuần, trên sân tập của đội trường đã có thêm bảy, tám nam sinh tự giác đến tập thêm.

Tuần cuối trước khi thi cuối kỳ, trường tổ chức một trận giao hữu thầy trò--đội tuyển trường đấu với đội giáo viên. Cả trường sôi sục, học sinh thì muốn xem thầy cô "lộ tẩy", còn các thầy cô thì đang hừng hực khí thế, nhất là thầy Mã.

Trên bàn Thầm Lặc xuất hiện một mảnh giấy: "Chiều nay đến xem tôi đá/nh bóng. Giữ chỗ cho tôi đấy." Cậu đọc một lượt, gấp lại rồi bỏ vào túi.

Trận đấu diễn ra gay cấn hơn tất cả những gì mọi người tưởng tượng. Thầy Mã dưới rổ bước chân vững vàng, tranh vị trí quyết liệt. Lâm Sí không hề nôn nóng--cậu đã học được cách chờ đợi. Hiệp một, đội tuyển trường chỉ thua ba điểm. Thầm Lặc đứng cạnh bàn ghi điểm, ánh mắt luôn dõi theo số 7 màu trắng trên sân. Cậu nhìn Lâm Sí dẫn bóng qua nửa sân, quan sát phòng thủ ngoài vạch ba điểm, bình tĩnh ra hiệu chỉ huy đồng đội chạy chỗ.

Thầm Lặc chợt nhận ra, Lâm Sí đã không còn là người cậu mới quen ngày nào nữa. Không chỉ là thành tích--ánh mắt cậu ấy đã trầm ổn hơn, trong động tác có thêm một sự quyết đoán sau khi đã suy nghĩ kỹ càng. Sự thay đổi này bắt đầu từ khi nào? Thầm Lặc không chắc, nhưng cậu thầm hy vọng, điểm khởi đầu này có liên quan một chút đến buổi chiều tháng Chín đó--cuộn băng cá nhân kia.

Trận đấu còn hai phút, đội tuyển trường thua một điểm. Lâm Sí đối mặt với sự phòng thủ của thầy Mã ngoài vạch ba điểm, làm một động tác giả đột phá rồi nhanh chóng kéo bóng lại, di chuyển ngang sang phải một bước--bật nhảy. Quả bóng bay vút ra từ đầu ngón tay, Thầm Lặc thấy giây đó như bị kéo dài ra vô tận. Quả bóng xoay trong không trung, vạch một đường cong cao vút--xuyên qua lưới, một tiếng "xoẹt" vang lên.

Ba điểm. Lội ngược dòng. Sân đấu bùng n/ổ.

Thầm Lặc nắm ch/ặt chai nước khoáng trong túi, không lấy ra. Cậu thấy Lâm Sí quay đầu nhìn về phía mình một cái, rồi bị đồng đội vây quanh kéo đi.

Sau khi đám đông tản ra, Thầm Lặc lấy chai nước đó ra, vặn nắp, tự mình uống một ngụm. Không phải cậu không muốn đưa cho Lâm Sí--mà là Lâm Sí đã bị quá nhiều người vây quanh rồi.

"Thầm Lặc!"

Cậu quay đầu lại. Lâm Sí chen ra khỏi đám đông, đang chạy về phía cậu, vừa chạy vừa mặc chiếc áo khoác vắt trên vai. Đến trước mặt, cậu thở hổ/n h/ển: "Sao cậu đi rồi?"

"...Về làm bài tập."

Ánh mắt Lâm Sí rơi vào nửa chai nước trong tay cậu: "Có nước không? Khát ch*t mất."

Thầm Lặc nhìn cậu, im lặng hai giây: "Chỉ còn nửa chai thôi."

Lời còn chưa dứt, Lâm Sí đã cầm lấy ngửa cổ uống cạn.

Uống xong, cậu vặn ch/ặt chai không, cười một cái: "Đi, mời cậu ăn đồ nướng."

"...Tớ còn bài tập."

"Mai làm lại chẳng ch*t được đâu."

Thầm Lặc bị cậu kéo đi về phía trước. Trong lòng cậu nghĩ: Vỏ cam vẫn còn dính trên miệng Lâm Sí, mình chưa nói cho cậu ấy biết. Nhưng cuối cùng cậu cũng không nói ra.

Cuối tháng Mười hai, đồ đạc trên bàn Lâm Sí bắt đầu nhiều lên. Có người nhét kẹo vào ngăn bàn, có người đặt thư. Sớm nhất là kẹo mút vị dâu, sau đó là một tờ giấy bài tập gấp thành hình vuông--không đề tên, trên bìa viết "Gửi Lâm Sí", nét chữ thanh tú.

Lâm Sí nhìn thấy lá thư đó thì ngẩn người, theo bản năng liếc nhìn Thầm Lặc bên cạnh. Thầm Lặc đang cúi đầu làm bài, nhưng tư thế cầm bút của cậu căng cứng hơn lúc nãy một chút.

Lâm Sí nhét lá thư vào túi, không mở ra.

Sau bức thư tình, "quà tặng" trên bàn ngày càng nhiều--táo, bánh quy, giấy ghi chú vẽ mặt cười. Lâm Sí không biết phải xử lý thế nào, vứt đi thì không hay, giữ lại thì thấy kỳ quặc. Vương Lỗi ở bên cạnh xem rất hào hứng.

Nhưng trong lòng Lâm Sí có chút bất an--không phải vì nhận được những thứ này, mà vì không biết Thầm Lặc nghĩ gì. Thầm Lặc không nói gì cả, vẫn giảng bài cho cậu như trước, nhưng Lâm Sí nhận ra cậu ấy bây giờ không còn ở lại bàn mình nhiều nữa--hết giờ học là ra hành lang đứng, hoặc sang chỗ Trần Vũ Vi mượn bút, như thể cố tình không ở bên cạnh cậu quá lâu.

Một ngày nọ trong giờ hoạt động tự do của tiết thể dục, một nữ sinh đưa cho cậu một chai nước bên sân. Lâm Sí nhận lấy uống một ngụm, ánh mắt liếc sang phía bên kia sân--Thầm Lặc ngồi trên xà kép, ôm một cuốn sách từ vựng, đầu cúi xuống, nhưng đã mấy phút rồi không lật sang trang mới.

Lâm Sí đặt chai nước xuống đất, không uống tiếp nữa.

Sau khi tan học hôm đó, cậu đuổi theo Thầm Lặc đang mở khóa xe trong nhà xe: "Sao hôm nay cậu về sớm thế?"

"Chẳng phải tập luyện kết thúc rồi sao."

"Ý tớ là--cậu có xem tớ đá/nh bóng không?"

"...Không."

"Cậu ngồi trên xà kép gần hết tiết, sách còn chẳng lật lấy một trang."

Động tác mở khóa của Thầm Lặc khựng lại. Cậu đứng thẳng người, nhìn Lâm Sí: "Có phải cậu nghĩ, tớ nên nhìn cậu mọi lúc mọi nơi không?"

Lâm Sí bị chặn họng.

Giọng điệu của Thầm Lặc rất bình tĩnh, không gi/ận dữ, không oán trách.