Nhưng ấn tượng của cậu về việc "tuyết rơi" từ ngày hôm đó không còn chỉ là "đường khó đi" nữa. Nó đã trở thành một ký ức về việc đạp xe dưới ánh đèn đường, với những bông tuyết rơi trên vai.

Dưới gốc cây hòe già ở đầu làng, Thầm Lặc dừng lại.

Lâm Sí cũng dừng lại, nhưng không quay đầu ngay. Cậu chống một chân xuống đất, nghiêng đầu nhìn Thầm Lặc.

"Sáng mai tớ đến đón cậu."

"...Gì cơ?"

"Tuyết rơi rồi, đường trơn. Cậu đạp cái xe Phượng Hoàng cũ kỹ đó, phanh không ăn đâu."

Thầm Lặc mở miệng, định nói "không cần đâu", nhưng Lâm Sí đã quay đầu xe, bỏ lại một câu "bảy giờ hai mươi, trước cửa nhà cậu" rồi đạp xe đi xa. Bóng lưng cậu mờ dần trong màn tuyết, cuối cùng chỉ còn là một chấm đen di động.

Thầm Lặc đứng dưới gốc cây hòe, nhìn về hướng đó.

Những bông tuyết rơi trên mu bàn tay không đeo găng của cậu, mát lạnh, rồi tan đi rất nhanh.

Sáng hôm sau, Thầm Lặc ra khỏi nhà lúc sáu giờ năm mươi. Không phải cậu không muốn đợi Lâm Sí--chỉ là cậu không quen với việc "được người khác đón". Cậu đã quen tự mình lo liệu, không muốn làm phiền bất cứ ai.

Nhưng vừa đạp xe ra khỏi đầu làng chưa đầy năm trăm mét, cậu đã nghe thấy tiếng chuông xe dồn dập phía sau.

Cậu quay đầu lại. Lâm Sí mặc chiếc áo khoác phao tối màu, đang đạp xe từ khúc cua đầu làng tới, mái tóc bị gió thổi dựng lên vài sợi, trông như đã vội vã đi đường rất lâu.

"Chẳng phải cậu nói bảy giờ hai mươi sao?"

"Tớ đổi ý rồi, sớm hơn." Lâm Sí đạp xe đến cạnh cậu, hơi thở dốc một chút. "Lỡ cậu đi trước thì sao."

Thầm Lặc không trả lời. Cậu đạp phía trước, Lâm Sí theo bên cạnh, hai người lặng lẽ đạp xe một đoạn đường. Bánh xe nghiền qua lớp tuyết đọng trên mặt đường, phát ra tiếng kêu kẽo kẹt.

"Cậu dậy lúc mấy giờ?" Thầm Lặc bỗng hỏi.

"Sáu giờ."

"Từ nhà cậu đạp đến đây mất bao lâu?"

"Nhanh thì hai mươi phút."

Vậy là người này dậy từ sáu giờ, đạp xe hai mươi phút trong nhiệt độ dưới không độ đến đầu làng, chỉ vì "lỡ cậu đi trước".

Thầm Lặc không hỏi thêm nữa. Nhưng cậu đạp chậm lại một chút để người bên cạnh không phải vất vả đuổi theo tốc độ của mình.

Sáng hôm đó khi đến lớp, trên bàn Thầm Lặc đã có sẵn một chai sữa--ấm, như mọi khi. Bên cạnh còn có thêm một quả trứng trà.

"Hôm nay cậu m/ua sớm thế?" Thầm Lặc hỏi.

Lâm Sí đang cởi áo khoác, không ngoảnh đầu lại: "M/ua hôm qua."

"Trứng trà m/ua hôm qua mà hôm nay vẫn ăn được sao?"

"...Là m/ua sáng nay đấy. Tớ đi ngang qua hàng đó--"

"Đường từ nhà cậu đến trường làm gì có hàng b/án trứng trà."

Động tác của Lâm Sí khựng lại.

"...Cậu có thể đừng có trí nhớ tốt như vậy được không?"

Thầm Lặc không nói gì. Cậu bóc quả trứng trà đó ra, chậm rãi ăn. Quả trứng vẫn còn ấm.

Mùa đông ngày càng sâu.

Trên cửa kính lớp học kết một lớp sương giá trắng mỏng, lúc đọc bài buổi sáng hơi thở phả ra đều biến thành làn sương trắng. Tay Thầm Lặc lại bị cước thêm vài chỗ, các khớp ngón tay đỏ ửng, khi viết bài có chút cứng đờ.

Lâm Sí đã chú ý tới.

Cậu không nói gì cả, nhưng đến giờ nghỉ trưa hôm sau, Thầm Lặc phát hiện trong ngăn bàn mình có thêm một tuýp kem dưỡng da tay--loại bình dân nhất trong siêu thị, tuýp màu trắng, trên đó ghi "Dưỡng ẩm Vitamin E".

Thầm Lặc cầm lên xem, rồi lại nhìn Lâm Sí. Lâm Sí đang làm bài tập tiếng Anh, không ngẩng đầu, nhưng đầu bút của cậu dừng lại trên một từ vựng lâu hơn bình thường một chút.

"Cái này--"

"À, m/ua đồ được tặng đấy. Tớ không dùng đến."

Thầm Lặc nhìn tuýp kem dưỡng da tay--chưa bóc tem, không phải quy cách đóng gói của hàng tặng kèm.

Cậu bỏ tuýp kem vào túi áo.

Sau khi tan học hôm đó, lúc đạp xe đi ngang qua siêu thị trong trấn, Thầm Lặc cố ý dừng lại nhìn tuýp kem dưỡng da tay bày ở cửa--cùng nhãn hiệu, cùng kích cỡ, trên nhãn giá ghi "chín đồng chín".

Quà tặng kèm chín đồng chín. Cậu lặp lại sự mâu thuẫn này trong lòng, khóe miệng không thể kiểm soát mà cong lên, rồi tiếp tục đạp xe về nhà trong bóng chiều tà.

Cậu cất tuýp kem dưỡng da tay dưới gối, không dùng đến. Không phải vì không thích--mà là vì cậu cảm thấy, dùng hết rồi thì sẽ không còn nữa.

Cuối tháng Mười hai, trong lớp bắt đầu lan truyền một chuyện--có người thấy Lâm Sí m/ua cuốn "Giải mã toàn tập ngữ pháp tiếng Anh sơ trung" ở sạp sách cũ cổng trường.

Tin tức do Vương Lỗi truyền ra. Trong lúc ăn cơm ở nhà ăn, cậu ta nói lớn: "Anh Sí, cậu m/ua sách ngữ pháp tiếng Anh á? Cậu chủ động m/ua sách tiếng Anh cơ à? Cậu không bị sốt chứ?"

Lâm Sí đang ăn mì, không ngẩng đầu: "Nếu cậu rảnh rỗi quá thì có thể đi giúp cô phụ trách nhà ăn rửa bát."

"Không phải--chẳng phải trước đây cậu gh/ét tiếng Anh nhất sao?"