Sau đó cậu thu hồi ánh mắt, phát hiện Lâm Sí cũng đang nhìn mình. Hai người chạm mắt nhau--chỉ một khoảnh khắc rất ngắn, rồi cùng lúc dời đi. Cả hai đều không phải kiểu người thích tụ tập náo nhiệt. Nhưng khi trận tuyết đó rơi xuống, Thầm Lặc chợt nghĩ đến một từ--"sau này". Sau này sẽ có nhiều trận tuyết hơn nữa. Sau này sẽ có nhiều người chen chúc trước cửa sổ hơn nữa. Sau này có lẽ họ sẽ không chỉ giữ khoảng cách này. Cậu không biết tại sao mình lại nghĩ xa đến thế trong khoảnh khắc này--nhưng cậu thực sự đã nghĩ.

Sau trận tuyết đó, nhiệt độ giảm xuống dưới không độ. Mặt đường kết một lớp băng mỏng, khi đi xe bánh xe rất dễ trơn trượt. Lâm Sí dạy Thầm Lặc cách đi xe trên mặt đường đóng băng--trọng tâm cơ thể hạ thấp, phanh không được bóp ch*t ngay. Lúc dạy, cậu đứng cạnh Thầm Lặc, dùng tay đỡ lấy phần đuôi tay lái, chậm rãi đẩy xe đi về phía trước một đoạn. Thầm Lặc cảm thấy trọng tâm của mình đã được điều chỉnh--không phải vì Lâm Sí nói gì, mà vì tay của Lâm Sí ở ngay cạnh tay cậu, cách chưa đầy năm centimet.

Ngày cuối cùng của kỳ thi cuối kỳ, Thầm Lặc nộp bài xong rồi bước ra khỏi phòng thi. Cậu thấy Lâm Sí từ một phòng thi khác đi ra trên hành lang--hai người chạm mặt nhau ở giữa hành lang. Trên mặt Lâm Sí là biểu cảm thả lỏng kiểu "cuối cùng cũng thi xong", thấy Thầm Lặc thì nhướn mày, như đang hỏi "làm bài thế nào". Thầm Lặc đáp "cũng được". Sau đó cả hai không ai rời đi ngay--họ đứng giữa hành lang vài giây, xung quanh có học sinh liên tục đi qua lại, nhưng hai người cứ đứng đó. Cuối cùng, tiếng chuông vào lớp đã chia c/ắt họ. Lúc Thầm Lặc bước ra khỏi tòa nhà dạy học, cậu nghĩ--cái cảm giác gặp một người trên hành lang rồi cả hai đều dừng lại không bước tiếp, có lẽ chính là ranh giới giữa "bạn bè" và "hơn cả bạn bè".

Sau khi có kết quả kỳ thi giữa kỳ, Thầm Lặc vẫn đứng trong top đầu của khối, Lâm Sí tuy không lọt vào top 30 nhưng đã không còn nằm trong nhóm đội sổ nữa. Khi cô Lưu đọc điểm trong buổi sinh hoạt lớp, cô đặc biệt nhắc một câu: "Bạn Lâm Sí các môn đều có tiến bộ, tiếp tục cố gắng nhé". Lâm Sí gục xuống bàn giả vờ không quan tâm, nhưng Thầm Lặc chú ý thấy những ngón tay lật sách của cậu ấy dưới gầm bàn đang khẽ nắm ch/ặt lại.

Sau giờ học, Vương Lỗi từ hàng ghế sau ghé lên: "Anh Sí, lần này tiếng Anh cậu đạt điểm rồi à? Không phải cậu nói tiếng Anh là thiên địch của cậu sao?"

Lâm Sí dựa vào lưng ghế, hất cằm về phía Thầm Lặc: "Thì có thầy giáo giỏi đấy thôi."

Vương Lỗi nhìn theo ánh mắt cậu về phía Thầm Lặc, cười hì hì: "Cậu với Thầm Lặc bây giờ qu/an h/ệ tốt thật đấy--ngày nào cũng tan học cùng nhau, cuối tuần còn qua lại nhà nhau, còn thân hơn cả tôi với cậu ấy quen nhau hai năm nay nữa."

Thầm Lặc đang viết từ vựng tiếng Anh, không ngẩng đầu. Nhưng đầu bút của cậu khựng lại dưới dòng chữ "oasis".

"Đó là do cậu nói nhiều quá thôi." Lâm Sí nói.

"Tôi nói nhiều? Tôi nói nhiều mà hai người chịu rủ tôi đi cùng không--ngày nào tan học hai người cũng đạp xe nhanh như bay, tôi ở phía sau gọi mãi mà không dừng lại."

Thầm Lặc cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn Vương Lỗi một cái: "Cậu tan học là phải ra sân bóng đá/nh đến tận tối mịt, chúng tôi đợi cậu à?"

Vương Lỗi bị chặn họng, lầm bầm một câu "hai người đúng là miệng lưỡi đứa nào cũng đ/ộc", rồi quay sang nói chuyện với người khác.

Lâm Sí ở bên cạnh bật cười.

Đây là sự ăn ý nào đó đã hình thành giữa họ--Thầm Lặc sẽ đỡ lời giúp cậu khi người khác trêu chọc, còn cậu cũng sẽ nói thay khi Thầm Lặc lười mở miệng. Không ai dạy họ làm như vậy, cũng không ai nhận ra điều đó bắt đầu từ khi nào. Nó cứ tự nhiên mà xảy ra, như lớp băng trên mặt sông vào mùa đông, kết lại từng chút một, đến khi cậu phát hiện ra thì nó đã dày đến mức có thể đi bộ trên đó rồi.

Cuối tháng Mười một, khối sơ trung của trường Trung học số 1 huyện đã tổ chức một kỳ đại hội thể thao mùa đông.

Gọi là đại hội thể thao, thực chất là "ba môn phối hợp mùa đông" do thầy Mã giáo viên thể dục tổ chức--kéo co, chạy đường dài và nhảy dây. Nội dung không nhiều, nhưng đây là hoạt động toàn trường, từ lớp bảy đến lớp chín lớp nào cũng phải tham gia.

Thầm Lặc bị đăng ký một môn--800 mét nam.

Khi cầm tờ phiếu đăng ký, cậu im lặng một lúc rồi đi tìm cán bộ thể dục: "Môn này có thể đổi người khác không?"

"Không đổi được, mỗi lớp phải có ba người. Cậu, Triệu Đại Bảo, với Lâm Sí, đã đăng ký lên rồi."

"...Tớ chưa từng tập chạy đường dài."

"Không sao, 800 mét không dài đâu, chạy xong là được. Quan trọng là tham gia."

Thầm Lặc trả lại phiếu đăng ký cho cậu ta, không nói lời nào.

Cậu không phải không muốn chạy. Mà là cậu biết mình không chạy lại người khác--thể lực của cậu chỉ ở mức trung bình, chạy ngắn còn tạm được, chứ chạy dài đối với cậu chẳng khác nào bị hành hình công khai.

Lâm Sí biết cậu bị đăng ký môn này khi đang uống nước, suýt nữa thì sặc: "800 mét? Cậu á?"

"...Cậu có ý kiến gì à?"

"Không không--" Lâm Sí đặt cốc nước xuống, cố gắng đ/è khóe miệng lại."