Sau khi chơi xong, Lâm Sí không nghỉ ngơi cùng đồng đội mà đi tới bên cạnh xà kép, dựa vào cột uống nước. Cậu không nói gì, cứ đứng như vậy mấy phút, uống hết cả chai nước rồi vặn nắp lại: "Cậu đang đọc sách gì thế?" Thầm Lặc lật bìa sách cho cậu xem--là một tập tản văn mượn từ thư viện trường, tác giả là người mà cậu chưa từng nghe tên. Lâm Sí cầm lấy cuốn sách lật vài trang rồi trả lại cho cậu: "Có hay không?" "Cũng được." "Kể về cái gì thế?" "Chỉ là... một người viết về chuyện hồi nhỏ của mình. Lớn lên ở nông thôn." "Hơi giống cậu nhỉ." "Ừm." Lâm Sí không hỏi thêm nữa. Nhưng cậu đứng dựa vào cột rất lâu, gió thổi mái tóc trước trán cậu tung bay rồi lại rủ xuống. Cậu không nói tại sao lại đứng đó, Thầm Lặc cũng không hỏi tại sao cậu không đi. Họ cứ ở đó một lát--một người ngồi đọc sách, một người đứng đón gió--cho đến khi tiếng chuông tan học vang lên.

Một hôm trong tiết thể dục, Lâm Sí m/ua hai chiếc xúc xích nướng ở hàng quán cổng trường. Sau khi quay lại sân tập, cậu đưa một chiếc cho Thầm Lặc: "Cho cậu này."

Thầm Lặc đang ngồi trên xà kép đọc sách, đón lấy cắn một miếng--vỏ ngoài xúc xích nướng giòn tan, th!t bên trong vương mùi khói bếp. Cậu nhai vài miếng rồi nói: "Cái này ngon hơn ở nhà ăn." "Tất nhiên rồi, cái ở nhà ăn không phải nướng, là chiên." Thầm Lặc không phản bác. Sau khi ăn hết chiếc xúc xích, cậu không vứt que tre ngay mà xoay xoay trong tay hai vòng rồi mới bỏ vào thùng rác.

Lâm Sí chú ý đến động tác này. Sau này khi nhắc lại với Vương Lỗi, cậu nói một câu: "Thầm Lặc có một thói quen kỳ lạ khi ăn--sau khi ăn xong không vứt vỏ ngay mà cứ cầm xoay xoay hai vòng."

Vương Lỗi nói: "Cậu quan sát người ta làm gì thế?"

Lâm Sí bị hỏi bí, chính cậu cũng không biết.

Gió đầu đông thổi qua sân trường, lạnh buốt. Cách đó không xa, vài người đang chơi bóng rổ trên sân, tiếng bóng đ/ập xuống nền xi măng kêu bộp bộp. Ánh đèn từ cửa sổ các lớp học trong tòa nhà dạy học hắt ra, soi sáng con đường nhỏ trong sân trường nửa sáng nửa tối.

Thầm Lặc gấp sách lại, nhảy xuống khỏi xà kép: "Đi thôi, còn bài tập chưa làm xong."

"Cậu lại lấy 'bài tập chưa làm xong' làm cái cớ rồi."

"Không phải cái cớ--là chưa làm xong thật mà."

Lâm Sí đuổi theo bước chân cậu, đi dưới ánh đèn đường. Bóng của họ kéo dài trên mặt đất, một người trước một người sau, khoảng cách không xa không gần, như thể đã đi cùng nhau rất nhiều lần.

Một hôm vào giờ ra chơi, Thầm Lặc phát hiện bình giữ nhiệt của mình đã được ai đó rót đầy nước nóng. Khi cậu vặn nắp bình, hơi nóng tỏa lên--nhiệt độ nước vừa vặn, không làm bỏng miệng cũng không lạnh. Cậu liếc nhìn chỗ ngồi bên cạnh. Lâm Sí không có ở đó--đi lấy nước rồi. Nhưng cốc của cậu ấy cũng không có trên bàn. Thầm Lặc hiểu ra: Lâm Sí đi lấy nước đã tiện thể rót đầy bình cho cậu luôn. Cậu nắm lấy chiếc bình giữ nhiệt ngồi một lát, uống một ngụm rồi tiếp tục làm bài tập. Hôm đó cậu không nói cảm ơn, nhưng lúc tan học, cậu đã giúp Lâm Sí gấp cuốn sách bài tập tiếng Anh đang mở trên bàn lại, đặt lên trên cặp sách của cậu ấy.

Một hôm sau giờ thể dục, Thầm Lặc phát hiện trong túi áo khoác của mình có thêm một đôi tất bông. Không phải tất mới, mà là loại đã được giặt rất sạch sẽ. Cậu lấy ra xem--Lâm Sí bên cạnh đang xỏ giày, không ngẩng đầu: "Tất của cậu bị ướt đúng không? Vừa nãy giẫm phải vũng nước rồi. Cứ đi tạm tất của tớ đi, cho khô một đôi."

Thầm Lặc cúi đầu nhìn giày mình--bề mặt giày quả nhiên bị ướt, lúc nãy lấy nước không chú ý nên giẫm vào vũng nước bên cạnh vòi nước. Cậu không hỏi Lâm Sí đã chú ý đến chi tiết này từ lúc nào, cũng không hỏi tại sao tất của cậu ấy lại nằm đúng trong túi mình. Cậu đi đôi tất khô ráo đó học hết hai tiết cuối, đôi chân luôn cảm thấy ấm áp.

Nhiệt độ tháng Mười hai xuống dưới không độ. Tay Thầm Lặc bắt đầu bị cước--mùa đông năm nào cũng bị, các khớp ngón tay sưng lên, viết bài rất đ/au. Cậu không nói chuyện này với ai, nhưng Lâm Sí đã nhận ra. Một buổi nghỉ trưa nọ, Lâm Sí lấy từ trong cặp ra một tuýp kem bôi cước đặt lên bàn Thầm Lặc mà không nói lời nào. Thầm Lặc nhìn tuýp kem--không phải đồ đắt tiền gì, loại mười mấy tệ ở siêu thị thôi. Cậu cầm lấy nặn một ít bôi lên tay, mùi bạc hà thoang thoảng, bôi vào thấy mát lạnh. Sau khi bôi xong, cậu trả lại tuýp kem cho Lâm Sí, Lâm Sí bảo "cậu cứ giữ lấy mà dùng". Tối hôm đó khi Thầm Lặc bôi kem dưới ánh đèn bàn, cậu gọi mẹ vào xem: "Bạn cùng lớp cho đấy." Mẹ cậu nhìn tuýp kem rồi lại nhìn những vết cước trên tay cậu, sau đó nói một câu: "Bạn của con... người tốt thật đấy." Thầm Lặc ừ một tiếng.

Trận tuyết đầu tiên rơi vào cuối tháng Mười hai. Tuyết phương Nam mỏng manh, rơi xuống đất trông như bột mì rắc quá tay mà chưa kịp tán đều. Giờ ra chơi, tất cả học sinh đều chen chúc bên cửa sổ ngắm tuyết. Thầm Lặc không chen--cậu ngồi tại chỗ, nhìn qua khe hở giữa đám đông ra ngoài cửa sổ.