Thầm Lặc nhìn hai vệt đen mới tinh trên quần Lâm Sí--chiếc quần này chắc là cậu ấy mới thay hôm nay, sáng nay nhìn cậu mặc vẫn còn sạch sẽ tinh tươm.

"Quần của cậu--"

"Không sao, giặt là sạch thôi."

Thầm Lặc im lặng một hồi. Cậu ngồi xổm xuống, khóa lại cái chốt bị bung ra, lúc đứng dậy nói: "Ngày mai tớ mang cho cậu một chiếc khăn mặt sạch."

"Gì cơ?"

"Trên tay cậu vẫn còn dính dầu máy. Lau sạch đi rồi hãy về."

Lâm Sí cúi đầu nhìn tay mình--đúng là vẫn còn mấy vệt đen. Cậu cười một tiếng: "Được."

Sáng hôm sau, Thầm Lặc quả nhiên mang đến một chiếc khăn mặt gấp gọn gàng, màu xám xanh, giặt sạch sẽ, đặt trên bàn Lâm Sí.

Lâm Sí nhìn thấy chiếc khăn đó, không nói lời nào. Cậu chỉ cất chiếc khăn vào trong cặp sách, không dùng nó để lau tay--cậu không nỡ dùng.

Trưa hôm đó đến lượt cậu trực nhật, phụ trách lau bảng và dọn dẹp bục giảng. Làm xong, cậu ôm tập bài tập đi nộp ở văn phòng, lúc đi ngang qua hành lang, một nam sinh lớp tám chạy ngược chiều không phanh kịp, đ/âm sầm vào cậu, tập bài tập trên tay rơi tung tóe xuống đất.

Nam sinh đó gi/ật mình, vội vàng ngồi xuống giúp cậu nhặt. Lâm Sí nói một câu "không sao, lần sau đi đứng nhìn đường nhé", giọng điệu ôn hòa hơn nhiều so với hồi cậu còn ở An Thành. Bản thân cậu cũng nhận ra sự thay đổi này--nếu là trước kia, chắc cậu đã cau mày rồi. Nhưng sau vài tháng ở nơi này, cậu phát hiện cơn nóng gi/ận của mình giống như một tảng đ/á đang bị nước mài mòn, góc cạnh ngày càng ít đi.

Cậu sắp xếp lại tập bài tập, ôm lấy rồi tiếp tục đi. Khi đến cửa văn phòng, cậu ngoái đầu nhìn lại hành lang--nam sinh lớp bảy đ/âm vào cậu đã chạy xa rồi.

Cậu không nhớ rõ vừa rồi mình có cười hay không. Nhưng cậu biết bây giờ mình không còn dễ nổi cáu nữa.

Đầu tháng Mười hai, cái lạnh đã thấm vào tận xươ/ng tủy. Cửa sổ trong lớp kết một lớp sương giá mỏng, giờ đọc buổi sáng mỗi người nói chuyện đều phả ra hơi trắng.

Cước trên tay Thầm Lặc càng nghiêm trọng hơn, khớp ngón giữa và ngón áp út tay phải sưng lên, cầm bút thấy hơi đ/au. Cậu không nói với bất kỳ ai.

Nhưng Lâm Sí đã phát hiện ra. Trong một giờ ra chơi, cậu chú ý thấy Thầm Lặc đang lén hà hơi ấm vào ngón tay.

Cậu không nói gì. Trưa hôm đó, cậu ra tiệm tạp hóa cổng trường m/ua một hộp th/uốc bôi cước--bao bì hộp tròn nhỏ màu trắng, bên trên ghi "chống cước, chống nứt nẻ". Cậu đặt hộp th/uốc lên bàn Thầm Lặc, đặt cạnh cuốn sách giáo khoa đang mở của cậu.

Khi Thầm Lặc nhìn thấy hộp th/uốc, đầu bút khựng lại. Cậu cầm hộp tròn nhỏ lên, xoay xoay trong tay rồi đặt lên bàn.

"Cậu m/ua à?"

"Tiện đường m/ua thôi."

"Cổng trường không có hiệu th/uốc."

"Tiệm tạp hóa cũng có mà. Ông chủ bảo cái này dùng được."

Thầm Lặc nhìn hộp th/uốc, rồi lại nhìn Lâm Sí. Lâm Sí đang cúi đầu làm bài tập, đầu bút di chuyển thoăn thoắt, như thể cậu ấy thực sự rất bận rộn--nhưng câu hỏi cậu ấy vừa viết, ngay từ bước đầu tiên đã sai rồi.

Thầm Lặc không chỉ ra lỗi sai đó. Cậu vặn nắp hộp th/uốc, chất kem màu trắng tỏa ra mùi long n/ão thoang thoảng. Cậu lấy một ít bôi lên các khớp ngón tay--cảm giác mát lạnh, rất nhanh đã thấm vào da.

"Cảm ơn." Cậu nói.

Lâm Sí vẫn không ngẩng đầu. Cậu tiếp tục làm câu hỏi sai ngay từ bước đầu đó, nhưng cậu không gạch đi làm lại--cậu để nó đó, như thể muốn lưu giữ lại khoảnh khắc này.

Ngày thi chạy 800 mét tiết thể dục, Thầm Lặc tiến bộ hơn lần trước năm giây. Thành tích vẫn chưa tính là tốt, nhưng so với hạng bét hồi hội thao thì đã có bước tiến rõ rệt. Lâm Sí xem bảng điểm xong nói: "Tiến bộ rồi." "Năm giây cũng tính là tiến bộ à?" "Tất nhiên là tính. Từ hạng bét lên hạng áp chót, đó chính là tiến bộ." Thầm Lặc nhìn cậu: "Tiêu chuẩn của cậu nới lỏng thật đấy." "Tiêu chuẩn của tớ với người khác rất nghiêm khắc." Lâm Sí gấp bảng điểm cho vào túi, "Chỉ nới lỏng với cậu thôi." Thầm Lặc không nói gì thêm, nhưng vị sắt trong cổ họng sau khi chạy xong 800 mét, hình như không còn nặng nề như trước nữa.

Một buổi chiều sau giờ học, Lâm Sí đợi Thầm Lặc ở cửa tòa nhà dạy học để cùng về, thấy mấy học sinh đang chia nhau một túi quýt mới m/ua ở cổng, vàng óng tròn trịa, vỏ mỏng nhiều nước. Lâm Sí qua m/ua vài cân, quay lại nhét túi quýt vào tay Thầm Lặc: "Mang về cho mẹ cậu đi. Lần trước bà ấy bảo quýt m/ua ở thị trấn bị chua." Thầm Lặc xách túi quýt, im lặng một chút: "Tiền sinh hoạt phí một tháng của cậu có đủ tiêu không?" Lâm Sí ngẩn người: "Đủ mà." "Cậu hết m/ua găng tay lại m/ua cốc nước rồi lại m/ua quýt--tớ sợ tháng sau cậu không có cơm mà ăn đâu." Lâm Sí cười: "Thế thì đến lúc đó tớ sang nhà cậu ăn chực."

Một hôm tiết thể dục hoạt động tự do, Thầm Lặc ngồi trên xà kép đọc sách.