"Cậu tốt quá mức rồi đấy."

Thầm Lặc không ngẩng đầu, đầu bút trên giấy khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục viết xuống.

"Nếu cậu thực sự muốn cảm ơn tớ," cậu nói, giọng rất khẽ, khẽ đến mức gần như bị tiếng quạt trần át mất, "thì học cho tử tế vào. Đừng để tớ viết công cốc."

Lâm Sí nắm ch/ặt cuốn sổ trong tay.

Cậu không nói "được" hay "vâng" hay "tớ biết rồi". Cậu đặt cuốn sổ đó dưới gối--mỗi tối trước khi ngủ đều lật xem vài trang, sáng hôm sau việc đầu tiên làm khi thức dậy là lấy nó từ dưới gối ra, nhét vào cặp sách.

Chuyện này cậu không nói cho bất kỳ ai.

Nhưng cậu biết Thầm Lặc không chỉ đưa cho cậu một cuốn sổ ghi chép. Ở ngôi trường huyện xa lạ này đối với Lâm Sí, trong lớp học bụi bặm đó, khi tất cả mọi người đều đang vận hành theo quỹ đạo của riêng mình, thì có một người đã dành thời gian làm những việc này cho cậu.

Cậu không biết điều đó có ý nghĩa gì, nhưng cậu không muốn để nó trở nên vô nghĩa.

Giữa tháng Mười một, thời tiết đã trở lạnh hẳn.

Thầm Lặc bắt đầu đeo găng tay--đôi găng tay len mẹ cậu đan, màu xám đậm, hở nửa ngón để tiện viết bài. Một lần nọ, Lâm Sí nhìn thấy Thầm Lặc tháo găng tay ra xoa tay trong nhà xe, phát hiện trên các khớp ngón tay cậu có vài vết cước đỏ sưng.

Ngày hôm sau, trên bàn học của Thầm Lặc có thêm một đôi găng tay Iót lông mới. Màu đen, bên trong là lớp lông mềm, chất liệu bên ngoài chắn gió, nhìn là biết không phải hàng chợ.

Thầm Lặc cầm lên xem rồi lại đặt xuống.

Lâm Sí đến thấy đôi găng tay vẫn nằm trên bàn, ngẩn người: "Sao không đeo?"

"Tớ có găng tay rồi."

"Loại của cậu mỏng quá, không chắn được gió đâu."

"...Cái này bao nhiêu tiền?"

"Không đắt lắm đâu. Không phải m/ua riêng cho cậu đâu--tớ m/ua hai đôi, siêu thị đang khuyến mãi, m/ua một tặng một đấy."

Thầm Lặc nhìn đôi găng tay, rồi lại nhìn Lâm Sí. Lâm Sí đã quay đầu đi nói chuyện với Vương Lỗi, để lộ gương mặt nghiêng về phía cậu, ra vẻ "chuyện này xong rồi nhé".

Thầm Lặc đeo găng tay vào.

Ấm thật. Lớp lông bên trong áp vào da th!t, rất nhanh đã ấm lên. Những ngón tay cậu khẽ co lại trong lớp vải mềm mại đó, rồi nắm lấy bút, tiếp tục làm bài tập.

Lâm Sí dùng tầm mắt dư quang nhìn thấy, nhưng không nói gì.

Nhưng sau giờ học hôm đó, Thầm Lặc chú ý thấy trên tay phải của Lâm Sí có thêm một vết xước mới--chắc là vô tình quẹt vào đâu đó, không sâu, nhưng nhìn rất rõ. Thầm Lặc không nói gì, lấy cuộn băng cá nhân trong ngăn bàn ra, x/é một miếng đặt lên bàn Lâm Sí.

Lâm Sí cúi đầu nhìn miếng băng cá nhân, rồi lại nhìn Thầm Lặc.

Thầm Lặc không nhìn cậu. Cậu cúi đầu, đang viết bước cuối cùng của một bài toán hình học, biểu cảm không có gì khác biệt so với mọi khi.

Lâm Sí cầm băng cá nhân lên, tự dán vào tay mình.

Cậu không nói cảm ơn.

Giống như Thầm Lặc không nói cảm ơn vậy.

Có những việc, họ đều không nói ra.

Nhưng họ đều biết.

Thầm Lặc xem lại sơ đồ hệ thống kiến thức từ đầu đến cuối, x/ác nhận không bỏ sót chỗ nào. Trời ngoài cửa sổ đã tối, cậu khép cuốn sổ lại, đặt vào ngăn an toàn nhất trong cặp sách. Ngày mai phải đưa nó cho người kia--cậu chợt thấy, dành bao nhiêu thời gian làm việc này, hình như cũng không hề lỗ.

Đầu tháng Mười một, trường tổ chức kỳ thi giữa kỳ. Thầm Lặc không có gì bất ngờ khi đứng thứ năm toàn khối, điểm số các môn cân bằng. Kết quả của Lâm Sí cũng có--tiến bộ hơn chục hạng so với bài kiểm tra tháng trước, tuy vẫn chỉ ở mức trung bình, nhưng đối với một người mới cách đây không lâu còn lẹt đẹt ở cuối bảng, thì sự tiến bộ này đã đủ để cô Lưu trong buổi sinh hoạt lớp phải nhắc đến: "Bạn Lâm Sí gần đây thái độ học tập đã có chuyển biến."

Lâm Sí nghe lời khen này, biểu cảm không có gì thay đổi rõ rệt. Nhưng bữa trưa hôm đó cậu gọi thêm một món--cậu nói là "ăn mừng một chút", nhưng Thầm Lặc cảm thấy cậu chỉ đơn giản là muốn ăn thêm một phần th!t lợn xào chua ngọt.

Tuần sau khi thi xong, thời tiết đột ngột trở lạnh. Tay Thầm Lặc lại bắt đầu bị cước--các khớp ngón tay đỏ ửng, khi cầm bút hơi cứng đờ. Việc đầu tiên mỗi sáng cậu làm là xoa tay, cho đến khi các ngón tay có thể cử động linh hoạt mới bắt đầu viết.

Một hôm vào giờ đọc buổi sáng, Lâm Sí chú ý đến động tác này. Cậu không nói gì, nhưng sáng hôm sau khi đến lớp, việc đầu tiên cậu làm là đi đến phòng nước sôi--lúc quay lại trên tay cầm một cốc nước nóng. Cậu đặt cốc nước lên bàn Thầm Lặc: "Uống chút nước nóng đi."

Thầm Lặc nhìn cốc nước bốc hơi nghi ngút, rồi lại nhìn Lâm Sí. Lâm Sí đã ngồi xuống mở sách giáo khoa ra, như thể việc đưa nước là thói quen thường ngày cậu vẫn làm.

"...Cảm ơn."

Lâm Sí không ngẩng đầu, nhưng động tác lật sách của cậu khựng lại một chút. Đây có lẽ là lần đầu tiên Thầm Lặc chủ động nói cảm ơn với cậu.

"Không có chi."