"Tiếng Anh của cậu kém quá, không đợi đến cuối tuần được đâu." Giọng điệu của Thầm Lặc vẫn bình thản như mọi khi, giống như đang thuật lại một sự thật không thể nghi ngờ.

Lâm Sí im lặng. Cậu gấp tờ bảng từ vựng lại, cất vào ngăn bàn của mình.

Đến giờ nghỉ trưa hôm sau, Lâm Sí lấy tờ giấy đó ra bắt đầu học thuộc. Học rất vất vả--cậu dùng ngón trỏ tay trái chỉ vào từng từ, miệng lẩm bẩm, lông mày nhíu ch/ặt lại, như thể có th/ù oán với mấy chữ cái này vậy. Nhưng cậu không bỏ cuộc.

Thầm Lặc ngồi bên cạnh, tầm mắt dư quang nhìn dáng vẻ Lâm Sí đang "gặm" từ vựng, trong lòng chợt nghĩ--người này hình như cũng không hề vô tâm như những gì cậu ấy thể hiện.

"Cậu đừng ngủ trong giờ là được." Cậu nói.

Lâm Sí ngẩng đầu: "Hả?"

"Đừng ngủ trong giờ, giờ tiếng Anh cũng đừng ngủ. Không hiểu cũng không sao, cứ ghi lại, tớ dạy cậu."

Lâm Sí nhìn Thầm Lặc. Ánh nắng buổi trưa chiếu xiên qua cửa sổ, phủ lên gương mặt Thầm Lặc một lớp ánh sáng mỏng. Biểu cảm của cậu vẫn như vậy--bình tĩnh, nghiêm túc, không kèm theo bất kỳ điều kiện nào.

Lâm Sí bỗng thấy cổ họng hơi khô.

"Được." Cậu nói.

Kể từ đó, thời gian nghỉ trưa trở thành giờ phụ đạo cố định của họ.

Khoảng mười hai giờ rưỡi, hầu hết học sinh đều gục xuống bàn--có người ngủ, có người nghịch điện thoại, có người trùm đồng phục lên đầu tạo ra một không gian riêng tư nhỏ bé. Âm thanh trong lớp từ ồn ào dần trở nên tĩnh lặng, chỉ còn lại tiếng vo ve của quạt trần và tiếng phát thanh từ sân trường thi thoảng truyền vào.

Chính trong sự tĩnh lặng đó, Thầm Lặc giảng bài cho Lâm Sí ở hàng ghế cuối.

Họ ngồi sát nhau--không phải là ngồi ngang hàng, mà là Thầm Lặc hơi nghiêng người, đặt tờ giấy nháp của mình vào khoảng giữa hai người. Cậu dùng bút chì vẽ đường phụ trên giấy, chú thích công thức bên cạnh, giọng nói hạ rất thấp, thấp đến mức chỉ hai người nghe thấy.

"Câu này cậu nhìn điều kiện đã cho trước, đề bài cho cậu độ lớn góc A và độ dài cạnh đối--bước đầu tiên không phải là áp dụng công thức ngay, mà là x/ác định xem dùng sin hay cos..."

Lâm Sí ghé sát vào xem, lúc cậu cúi đầu, tóc cậu chạm vào trán Thầm Lặc. Cả hai đều cứng đờ trong một giây.

Thầm Lặc nghiêng đầu sang bên cạnh một chút, tiếp tục giảng. Giọng cậu vẫn vững vàng như thế, nhưng đầu ngón tay cầm bút chì hơi trắng bệch.

Lâm Sí không nói gì, tập trung sự chú ý trở lại bài tập. Cậu không biết Thầm Lặc có nhận ra tiếng nhịp tim của cậu không--dù sao thì chính cậu cũng nghe thấy rất rõ.

Hiệu quả phụ đạo tốt hơn mong đợi.

Bộ n/ão của Lâm Sí thực sự rất nhạy bén. Có thể cậu không bao giờ nghe giảng trên lớp, nhưng cậu có một sự nh.ạy cả.m tự nhiên với logic và quy luật--Thầm Lặc giảng cho cậu định lý sin một lần, cậu đã có thể tự suy ra định lý cos. Phân tích lực trong Vật lý, Thầm Lặc vẽ một ví dụ, cậu đã có thể rút ra bài học để vẽ biểu đồ lực trong các tình huống khác nhau. Không phải cậu không biết học, mà là cậu chưa bao giờ thực sự học hành tử tế.

Trong một bài kiểm tra nhỏ hai tuần sau kỳ thi giữa kỳ, điểm tiếng Anh của Lâm Sí tăng từ bốn mươi hai lên năm mươi mốt. Tuy vẫn chưa đạt, nhưng đối với một người trước giờ gần như không nghe giảng, thì sự tiến bộ chín điểm đã không hề nhỏ.

Khi nhận được bài thi, Lâm Sí nhìn chằm chằm vào con số năm mươi mốt hồi lâu, rồi đặt bài thi trước mặt Thầm Lặc.

"Cậu xem này, tiến bộ chín điểm rồi đấy."

Thầm Lặc nhận lấy nhìn qua, gật đầu: "Ừm."

"Chỉ một tiếng 'ừm' thôi à?"

"Cậu muốn gì nữa?"

"Cậu ít nhất cũng phải khen tớ một câu chứ."

Thầm Lặc im lặng hai giây, rồi nói: "Từ vựng học thuộc khá tốt, nhưng câu ba phần điền thì sai hết cả, chứng tỏ ngữ pháp cậu vẫn chưa nắm được. Mai nghỉ trưa tớ giảng thì cho cậu."

Lâm Sí cười: "Được."

Không lâu sau kỳ thi giữa kỳ, Thầm Lặc đưa cho Lâm Sí một cuốn vở--không phải vở bài tập thông thường, mà là một cuốn sổ nhỏ đóng bằng giấy trắng, trên bìa viết ba chữ bằng bút chì: "Ghi chép Toán".

Lâm Sí lật ra xem, sững sờ.

Bên trong là khung kiến thức Toán học toàn bộ lớp bảy và học kỳ một lớp tám do Thầm Lặc tự viết tay--từ số hữu tỉ đến phương trình, từ hình học cơ bản đến phương pháp chứng minh, mỗi chương kiến thức đều được hệ thống hóa thành những sơ đồ cây rõ ràng. Nội dung trọng tâm được gạch chân, những điểm dễ sai được chú thích nhỏ bên cạnh là "Chú ý", bên cạnh các bài tập ví dụ là phương pháp giải chi tiết. Cách trình bày cả cuốn sổ chỉnh tề như được in ra, từng nét từng chữ đều ngay ngắn, không hề có dấu vết tẩy xóa.

Đây không phải là vẽ bừa. Đây là thành quả của không biết bao nhiêu đêm thức trắng để hệ thống lại.

Lâm Sí lật xem mấy trang, không thấy điểm dừng. Cậu khép cuốn sổ lại, đặt trên bàn, lòng bàn tay đ/è lên đó, im lặng hồi lâu.

Thầm Lặc đang viết gì đó ở ghế bên cạnh, không ngẩng đầu. Nhưng vành tai cậu--lại bắt đầu đỏ ửng lên.

"Thầm Lặc." Giọng Lâm Sí khác hẳn mọi khi, có chút trầm xuống."