Lâm Sí ngồi xuống bên cạnh cậu, vặn mở chai nước uống một ngụm, "Cậu ấy hỏi tớ ở đây thế nào. Tớ bảo cũng tạm."

"...Chỉ vậy thôi sao?"

Lâm Sí nghiêng đầu nhìn cậu một cái, cười bảo: "Sao nào, sợ tớ đá/nh nhau với cậu ta à?"

Thầm Lặc không nói gì.

"Không đâu." Lâm Sí vặn nắp chai nước lại, giọng bỗng trầm xuống, trầm đến mức chỉ người bên cạnh mới nghe thấy. "Sau lần đá/nh nhau đó, tớ đã nghĩ--cứ đá/nh nhau mãi cũng chẳng giải quyết được gì. Tớ cũng đâu định ở đây cả đời, không cần thiết phải đắc tội với tất cả mọi người."

Thầm Lặc "ừm" một tiếng.

Cậu không truy hỏi thêm, nhưng cậu chú ý đến việc Lâm Sí nói là "không định ở đây cả đời". Câu nói này xoay vòng trong đầu cậu, rồi rơi xuống một vị trí mà chính cậu cũng không chắc chắn lắm.

Trên chuyến xe buýt trở về, bầu không khí trong xe yên tĩnh hơn buổi sáng nhiều. Hầu hết mọi người đều đang ngủ, có người tựa vào cửa sổ, có người tựa vào vai bạn đồng hành. Cô Lưu cũng bắt đầu thiu thiu ngủ ở hàng ghế trước.

Thầm Lặc ngồi ở chỗ cũ, Lâm Sí vẫn ngồi cạnh cậu.

Lần này, không ai giả vờ ngủ, cũng không ai tựa vào người kia.

Xe chạy trong bóng chiều tà, cánh đồng ngoài cửa sổ bị ánh hoàng hôn nhuộm thành một màu cam đỏ ấm áp. Thầm Lặc tựa vào ghế, nhìn phong cảnh lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt ngoài cửa sổ, tay đặt trên đầu gối.

Lâm Sí ngồi bên cạnh, cánh tay cậu ấy đặt trên tay vịn, cách tay Thầm Lặc chỉ khoảng vài centimet.

Cả hai đều không động đậy.

Xe xóc một cái, tay Thầm Lặc hơi trượt--đầu ngón tay cậu chạm phải mu bàn tay Lâm Sí.

Chạm nhẹ rồi rời ngay.

Thầm Lặc thu tay về, đặt lên chân mình.

Cậu quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trên cửa kính in bóng gương mặt nghiêng của Lâm Sí--cậu ấy nhìn về phía trước, biểu cảm bình thản, nhưng khóe miệng dường như có một độ cong không rõ nét.

Thầm Lặc giả vờ như không thấy.

Kỳ thi giữa kỳ diễn ra vào đầu tháng Mười Một.

Ngày công bố kết quả, Thầm Lặc không có gì bất ngờ khi đứng thứ ba toàn khối. Cô Lưu khen ngợi cậu trong buổi sinh hoạt lớp, bảo rằng "bạn Thầm Lặc luôn rất ổn định, mọi người nên học tập bạn nhiều hơn". Thầm Lặc cúi đầu, không quá vui mừng, cũng chẳng buồn bã. Hạng ba đối với cậu không phải là một sự ngạc nhiên--cậu nghĩ mình lẽ ra phải được hạng hai, thậm chí là hạng nhất, nhưng câu hỏi lớn cuối cùng của môn Vật lý đã trừ của cậu hai điểm, cậu chấp nhận điều đó.

Lâm Sí ngồi bên cạnh cậu lại khác.

Khi bảng điểm được phát xuống, cậu ấy nhìn một cái, úp ngược lên bàn rồi gục xuống.

Thầm Lặc chú ý đến động tác đó. Cậu do dự một chút rồi cất lời: "Bao nhiêu?"

Lâm Sí không ngẩng đầu, giọng nói trầm đục truyền ra từ trong cánh tay: "Chắc là nằm trong top mười từ dưới đếm lên. Cụ thể thì--tự cậu xem đi."

Cậu đẩy bảng điểm từ trên bàn sang.

Thầm Lặc nhận lấy nhìn qua một lượt. Ngữ văn không đạt, tiếng Anh thảm hại không nỡ nhìn, Toán vừa đủ điểm qua, Vật lý tạm ổn, Hóa học cũng tạm. Tổng điểm đứng thứ bốn mươi mốt trên tổng số năm mươi sáu học sinh trong lớp.

Thầm Lặc không nói gì.

Lâm Sí đợi một lúc, không nhận được lời đá/nh giá nào, ngẩng đầu nhìn Thầm Lặc: "Cậu định nói 'đáng đời, ai bảo ngày nào cũng ngủ trong giờ' à?"

"Tớ không định nói thế."

"Vậy cậu đang nhịn cái gì đấy?"

Thầm Lặc nhìn cậu, suy nghĩ một lúc rồi nói: "Nền tảng các môn tự nhiên của cậu thực ra không tệ. Câu hỏi lớn cuối cùng trong bài thi Vật lý cậu làm đúng, cả lớp chỉ có chưa đầy mười người làm được thôi."

Lâm Sí ngẩn người. Cậu không ngờ Thầm Lặc lại nhớ kỹ chi tiết như vậy.

"Nhưng còn tiếng Anh--" Thầm Lặc ngập ngừng một chút, "Tiếng Anh của cậu bị làm sao vậy? Hồi tiểu học chưa học bao giờ à?"

"Học rồi, nhưng không học nghiêm túc." Lâm Sí lại gục xuống, "Giáo viên tiếng Anh nói chuyện như tụng kinh, tớ nghe là muốn ngủ."

Thầm Lặc trả lại bảng điểm cho cậu ấy, không nói thêm gì nữa.

Nhưng đến giờ nghỉ trưa hôm đó, Lâm Sí phát hiện trên bàn mình có thêm một tờ giấy. Cậu cầm lên xem--đó là một bảng từ vựng tiếng Anh viết tay, tổng hợp trọng tâm từ vựng và cụm từ của năm bài đầu, trình bày vô cùng rõ ràng, bên cạnh còn có phiên âm và câu ví dụ. Nét chữ ngay ngắn, không tẩy xóa, nhìn là biết đã tốn không ít công sức.

Cậu quay đầu nhìn Thầm Lặc bên cạnh. Thầm Lặc đang cúi đầu làm bài tập Toán, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

"Cái này là gì?" Lâm Sí hỏi.

"Tiếng Anh của cậu tệ quá. Cứ bắt đầu từ việc học thuộc từ vựng trước đi, không thì lên lớp chẳng hiểu gì đâu."

Lâm Sí cầm tờ giấy nhìn một hồi lâu, trong lòng trào dâng một cảm giác mà cậu không biết miêu tả thế nào. Ấm áp? Không hẳn. Cảm động? Cũng chưa đủ. Giống như là--có người dành thời gian làm riêng cho cậu một việc, hơn nữa còn chẳng đòi hỏi bất kỳ sự đền đáp nào. Trải nghiệm này đối với Lâm Sí quá hiếm hoi, hiếm đến mức cậu không biết phải đáp lại thế nào.

"Cậu viết từ lúc nào thế?"

"Tối qua."

"Hôm qua chẳng phải đã bảo cuối tuần mới--"