Thầm Lặc do dự một chút rồi đi theo sau.

Hai bên bậc thang đ/á mọc đầy cỏ dại và những bụi cây không tên, một vài chỗ bậc đ/á đã bị nước mưa xói mòn trở nên lỏng lẻo, phải cẩn thận khi bước lên. Lâm Sí đi phía trước, bước chân khỏe khoắn, chỉ hai ba bước đã vượt qua mấy bậc thang. Thầm Lặc theo sau, không nhanh không chậm, nhưng cũng không bị tụt lại quá xa.

Đi được khoảng hai mươi phút, họ đến một đài quan sát. Gọi là đài quan sát thực chất chỉ là một khoảng đất trống được giẫm bằng phẳng giữa sườn núi, bên cạnh có một cây thông già cổ quái, dưới gốc cây có vài tảng đ/á lớn bằng phẳng có thể ngồi được.

Thầm Lặc dừng lại thở lấy hơi. Cậu vốn không hay vận động, leo đến đoạn này đã bắt đầu toát mồ hôi nhẹ.

Lâm Sí đứng ở mép đài, hai tay đút vào túi quần, nhìn xuống dưới núi.

Thầm Lặc bước tới, nhìn theo ánh mắt của cậu ấy.

Toàn cảnh huyện lỵ thu gọn trong tầm mắt.

Những con phố xám xịt như những sợi chỉ mảnh, c/ắt huyện lỵ thành những khối nhỏ không đều. Những dãy nhà thấp tầng chen chúc dày đặc, xen lẫn vài tòa nhà nhỏ mới xây, quét lớp sơn màu nhạt. Sân vận động của trường học là một hình chữ nhật màu xanh nhạt, ngôi làng Thầm gia nơi cậu ở lộ ra một đường nét nhỏ bé bên rìa cánh đồng. Những cánh đồng xa xăm trải dài đến tận chân trời, tỏa ra một lớp ánh sáng vàng nhạt dưới nắng trưa.

Cậu đã sống ở huyện lỵ này mười bốn năm, chưa từng nhìn thấy nó từ góc độ này.

"Khá nhỏ, đúng không?" Lâm Sí nói.

Thầm Lặc không trả lời.

"Hồi trước khi còn ở An Thành, có lần tớ theo bố đến một tòa nhà cao tầng--quên mất để làm gì rồi--nhìn từ tầng thượng xuống, cả thành phố trải dài ra, nhìn không thấy điểm dừng. Hôm đó tớ đứng trước cửa sổ đó rất lâu."

Giọng Lâm Sí rất bình thản, như thể đang kể một chuyện chẳng liên quan gì đến mình. Nhưng Thầm Lặc luôn cảm thấy cậu ấy chọn kể chuyện này không chỉ vì muốn mô tả sự to nhỏ của thành phố.

"Lúc đó tớ chỉ nghĩ, hóa ra nơi mình ở chỉ là một khối nhỏ thế này thôi sao. Vậy cái lớp học tớ ở mỗi ngày, cái hành lang đó, ngôi trường tớ không thích đó--nằm dưới ô cửa sổ kia, chắc ngay cả một chấm nhỏ cũng không tính là được."

Cậu dừng lại một chút.

"Nhưng cũng lạ thật. Rõ ràng là cùng một đạo lý--đều là nhìn xuống từ một nơi rất cao--nhưng ở An Thành nhìn thấy là 'hóa ra mình nhỏ bé đến vậy', còn ở đây nhìn thấy lại là 'hóa ra mình đã ở đây rồi'."

Gió từ phía thung lũng thổi tới, làm mái tóc trước trán cậu tung bay, lộ ra vầng trán mà cậu hiếm khi để người khác thấy. Cậu không quay đầu nhìn Thầm Lặc, ánh mắt vẫn dừng trên cánh đồng xa xăm.

Thầm Lặc đứng cạnh cậu, không nói lời nào.

Cậu không biết nên nói gì. Cậu chưa bao giờ đứng ở nơi cao để nhìn bất cứ thứ gì, cuộc đời cậu luôn ở trên mặt đất bằng phẳng--trên bờ ruộng, trước bàn học, trên con đường đất đã đi vô số lần trước cửa nhà. Cậu chưa bao giờ nghĩ việc nhìn cuộc sống của mình từ trên cao sẽ trông như thế nào.

Nhưng câu nói vừa rồi của Lâm Sí, cậu đã nghe hiểu.

"Hóa ra mình đã ở đây rồi."

Thầm Lặc không biết Lâm Sí đang nói về việc mình trở lại huyện lỵ này, hay là đang nói về điều gì khác. Nhưng cậu đã cất câu nói đó vào trong lòng.

Họ đứng trên đài quan sát đó một lúc lâu, chẳng ai nói thêm câu nào. Gió thổi qua, làm cành lá thông kêu xào xạc, trong không khí có mùi nhựa thông trộn lẫn với mùi đất. Xa xa thỉnh thoảng truyền đến vài tiếng chim hót và tiếng ồn ào mơ hồ của các bạn học dưới chân núi.

Sau đó Lâm Sí lấy điện thoại trong túi ra, chụp một tấm ảnh huyện lỵ bên dưới--chụp rất tùy ý, bố cục méo mó, ngay cả đường chân trời cũng không thẳng.

"Đi thôi, lên trên xem thử."

Cậu xoay người trước, tiếp tục đi lên trên.

Thầm Lặc nhìn cánh đồng và ngôi làng xa xa một cái, rồi đi theo.

Lúc xuống núi đã là hơn hai giờ chiều. Hầu hết mọi người đều đã mệt, ngồi trên bãi cỏ dưới chân núi ăn uống, trò chuyện. Thầm Lặc m/ua một chai nước ở tiệm tạp hóa dưới chân núi, ngồi nghỉ trên một tảng đ/á dưới bóng cây.

Lâm Sí không biết đã đi đâu. Lúc xuống núi vừa rồi cậu ấy bị người ta gọi lại--Triệu Đại Bảo gọi cậu từ xa. Thầm Lặc thấy biểu cảm của Lâm Sí thay đổi một chút, rồi cậu ấy nói với Thầm Lặc "cậu đi trước đi" rồi đi về phía Triệu Đại Bảo.

Thầm Lặc không nói rõ được tâm trạng của mình lúc này. Cậu không đi theo, cũng không hỏi, nhưng sau đó cậu cứ thỉnh thoảng lại nhìn về phía đó.

Khoảng mười phút sau, Lâm Sí quay lại. Biểu cảm của cậu không có gì bất thường, trong tay có thêm một túi khoai tây chiên--không biết là Triệu Đại Bảo đưa hay cậu tự m/ua.

"Cho cậu này." Cậu ném túi khoai tây chiên vào lòng Thầm Lặc.

Thầm Lặc đón lấy, nhìn nhìn: "Cậu với Triệu Đại Bảo--"

"Không có gì, chỉ nói chuyện hai câu thôi."