Không phải tiết nào cậu cũng chép, nhưng khi gặp những môn cậu nghe không hiểu--đặc biệt là tiếng Anh và Ngữ văn--cậu sẽ quay đầu, dùng nắp bút chọc nhẹ vào cánh tay Thầm Lặc, rồi chỉ tay vào cuốn vở ghi chép của cậu ấy.

Thầm Lặc lần nào cũng đẩy cuốn vở sang. Khi đẩy sang cậu ấy không nói một lời, như thể đang hoàn thành một quy trình đã được thỏa thuận từ trước.

Động tác này lặp lại được hai tuần, vào một buổi trưa, Lâm Sí từ nhà ăn cầm khay cơm quay lại, đi ngang qua chỗ ngồi của Thầm Lặc, thấy cậu ấy đang ăn hộp cơm trắng cùng rau xanh xào quen thuộc. Bước chân Lâm Sí khựng lại một chút, rồi cậu tiếp tục đi về chỗ của mình.

Trưa hôm sau, khi Lâm Sí từ nhà ăn quay lại, trong tay cậu bưng thêm một phần th!t kho tàu--đây không phải món cậu thường m/ua, bình thường cậu chỉ ăn khoai tây hầm th!t bò hoặc th!t lợn xào chua ngọt.

Cậu ngồi xuống, đẩy bát th!t kho tàu ra giữa bàn--vừa vặn ở vị trí Thầm Lặc có thể với tới.

Thầm Lặc nhìn bát th!t một cái, rồi lại nhìn Lâm Sí.

"Tớ ăn không hết." Lâm Sí đã bắt đầu ăn cơm của mình, giọng điệu tùy ý như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy. "Cô nhà bếp hôm nay run tay, múc cho tớ một thìa đầy quá."

Thầm Lặc không nói gì. Cậu cúi đầu tiếp tục ăn cơm của mình--cơm trắng với rau xào. Một lúc sau, đôi đũa của cậu hướng về phía bát th!t kho, gắp một miếng, cho vào miệng nhai rất lâu rồi mới nuốt xuống.

Cậu lại gắp thêm một miếng nữa. Rồi miếng thứ ba, miếng thứ tư.

Một bát th!t kho, Lâm Sí ăn khoảng một nửa, Thầm Lặc ăn một nửa. Chẳng ai nói "cảm ơn" hay "không có chi". Họ chỉ lặng lẽ ngồi trên chỗ của mình, ăn hết bữa trưa đó.

Kể từ ngày đó, mỗi lần đi lấy cơm, Lâm Sí đều gọi thêm một món. Cậu luôn miệng nói là "ăn không hết", Thầm Lặc lần nào cũng nhận, chưa bao giờ từ chối.

Trưa hôm Lâm Sí lại gọi thêm món, Thầm Lặc cuối cùng cũng đặt đũa xuống và nói một câu: "Cậu không cần ngày nào cũng gọi thêm một phần đâu."

Lâm Sí miệng đang ngậm cơm, nói ú ớ: "Tớ đâu có ngày nào cũng gọi."

"Thứ Ba đến thứ Sáu tuần trước, thứ Hai đến hôm nay của tuần này--đã tám ngày liên tiếp rồi."

Lâm Sí nuốt miếng cơm xuống, im lặng. Cậu không ngờ Thầm Lặc lại nhớ kỹ đến vậy. Một lúc sau cậu nói: "Cậu nhớ mấy cái này để làm gì?"

Thầm Lặc không trả lời. Cậu gắp một miếng cà tím kho th!t mà Lâm Sí gọi thêm, cúi đầu tiếp tục ăn cơm.

Nhưng kể từ ngày đó, Lâm Sí không còn lấy cớ "ăn không hết" để gọi thêm món nữa. Cậu bắt đầu đường hoàng gọi thêm một phần--rồi đặt thẳng trước mặt Thầm Lặc. Thầm Lặc cũng không từ chối nữa, bưng lên là ăn.

Vương Lỗi có lần đi ngang qua nhìn thấy cảnh này, chậc lưỡi hai tiếng: "Hai cậu ăn chung à?"

"Không được à?" Lâm Sí không buồn ngẩng đầu.

"Được được được--" Vương Lỗi biết điều bỏ đi, đi được mấy bước lại ngoái đầu nhìn lại, lắc đầu, khóe miệng mang theo một nụ cười không rõ ý nghĩa.

Một hôm, Lâm Sí phát hiện trong ngăn bàn có một quả quýt. Không phải nguyên quả, mà là đã bóc sẵn--các múi quýt được xếp ngay ngắn trên một tờ giấy ăn sạch sẽ. Cậu liếc nhìn về phía Thầm Lặc, Thầm Lặc đang cúi đầu làm bài tập, gương mặt nghiêng được ánh nắng buổi chiều chiếu vào trông rất dịu dàng. Cậu cầm một múi cho vào miệng, ngọt. Sau đó cậu ăn hết những múi còn lại. Ăn xong, cậu gấp mấy tờ giấy ăn đó lại vứt vào thùng rác, lúc ngồi xuống cậu nói một câu: "Nhà cậu còn quýt không?" "Trên cây vẫn còn mấy quả." "Vậy lần sau mang đi." Thầm Lặc không đồng ý cũng không từ chối. Nhưng vài ngày sau, trong cặp sách của Thầm Lặc lại có thêm mấy quả quýt--cậu mang ba quả, một quả tự ăn, một quả cho Lâm Sí, còn một quả bị Vương Lỗi nhân lúc họ không để ý lén lấy mất.

Liên tiếp mấy bài kiểm tra trên lớp điểm tiếng Anh của Lâm Sí đều không tốt, bị giáo viên đặc biệt quan tâm, mặc dù không quá quan trọng điểm số, nhưng trải nghiệm của Lâm Sí không mấy dễ chịu, trạng thái cả người ít nhiều đều bị ảnh hưởng. Thầm Lặc nhìn thấy nhưng không nói gì, cậu xin bài kiểm tra của Lâm Sí để xem, sau đó mất vài tiếng đồng hồ để hệ thống lại một bảng đối chiếu ngữ pháp chi tiết--thì, thể, mệnh đề, dùng bút khác màu đá/nh dấu các điểm dễ sai và mẹo ghi nhớ. Sau đó cậu kẹp bảng đó vào sách tiếng Anh của Lâm Sí. Lúc Lâm Sí lật sách ra thì thấy, cả người lặng đi một hồi lâu. Cậu ngẩng đầu muốn nói gì đó, nhưng Thầm Lặc đang cúi đầu làm bài thi, trông có vẻ rất bận rộn. Lâm Sí không làm phiền cậu ấy, nhưng cậu đã chép lại bảng đó, rồi trải ra vuốt phẳng, cẩn thận kẹp vào trang đầu tiên của sách giáo khoa.

Trong bài kiểm tra tiếng Anh nhỏ lần sau, Lâm Sí lập kỳ tích đạt được bảy mươi điểm. Khi bài thi được phát xuống, cậu nhìn chằm chằm vào con số đó hồi lâu, rồi lật ra đầu bài để x/ác nhận lại tên--đúng là của cậu. Cậu đặt bài thi lên bàn Thầm Lặc, không nói gì. Thầm Lặc đang làm bài tập, tầm mắt dư quang quét qua bài thi đó, nhìn thấy con số "70" màu đỏ.