Lâm Sí từng nói một câu mà Thầm Lặc chưa bao giờ kể lại với bất kỳ ai--không phải vì không muốn, mà vì cảm thấy nói ra sẽ khiến nó bớt đi phần quan trọng. Đó là một buổi tan học ở nhà xe, Lâm Sí nói: "Cậu biết không, trong lớp mình chỉ có mình cậu biết nhà tớ ở đâu thôi đấy." Khi nói câu này, cậu ấy đang mở khóa xe đạp, giọng điệu rất bình thản. Thầm Lặc lúc đó chỉ "ừ" một tiếng. Nhưng sau này khi nằm trên giường, cậu đã nghiền ngẫm câu nói này rất lâu--"chỉ có mình cậu". Câu này cũng giống như câu "thực ra mỗi lần trực nhật mình đều mong chỉ còn lại hai đứa mình" trước đó, đều là những câu Lâm Sí nói ra trong lúc vô tình, nhưng Thầm Lặc lại cẩn thận cất giữ. Cậu chưa bao giờ ghi lại những câu nói này vào sổ tay--vì chúng không cần ghi chép. Chúng cứ ở đó, như thể được đóng đinh trên bức tường sâu thẳm trong ký ức, mỗi khi cần x/ác nhận điều gì, cậu lại tìm đến bức tường đó để nhìn xem.

Trước khi tốt nghiệp, Lâm Sí gửi lại cho cậu tin nhắn "chỉ có mình cậu biết nhà tớ ở đâu" qua QQ--là một tấm ảnh chụp màn hình. Bên dưới kèm theo một câu: "Bây giờ vẫn vậy. Vẫn chỉ có mình cậu biết thôi." Thầm Lặc không trả lời. Nhưng cậu đã lưu lại tấm ảnh đó. Tấm ảnh chụp màn hình vẫn luôn nằm trong album điện thoại của cậu, trong thư mục "Quan trọng".

Khi nói câu này, cậu ấy không nhìn Thầm Lặc--mà nhìn về phía đường chạy ở cuối sân trường xa xa. Trên đường chạy có người đang tập luyện, một bóng dáng nhỏ bé màu xanh đậm đang chạy từng vòng một. Thầm Lặc nhìn theo ánh mắt của cậu ấy. Bóng dáng đó không cần phải x/ác nhận--cậu nhận ra người đó. Cậu dùng tầm mắt dư quang nhìn gương mặt nghiêng của Lâm Sí--khi Lâm Sí nhìn đường chạy, đôi môi khẽ động đậy, như thể đang nói thầm với chính mình. Thầm Lặc không nghe thấy đó là gì. Nhưng trong lòng cậu đã thay Lâm Sí trả lời.

Đầu tháng Mười Hai, cửa sổ trên cửa sau của lớp học bị vỡ. Nhà trường vẫn chưa sắp xếp thay mới, hỏi giáo viên thì chỉ nhận được câu trả lời là đang làm đơn xin. Mùa đông phương Bắc, trong lớp không có máy sưởi, lại thêm cái lỗ hổng trên cửa kính, các bạn học ngồi hàng cuối lạnh đến mức không chịu nổi. Thầm Lặc ngồi ở hàng áp chót cạnh cửa sổ, gió từ khung cửa vỡ thổi thẳng vào người cậu. Ngón tay cậu cứng đờ vì lạnh, mỗi khi viết bài lại phải phả hơi nóng vào tay để giảm bớt. Lâm Sí đã chú ý tới. Sáng hôm sau, khi Thầm Lặc đến lớp, cậu cảm nhận được một luồng ấm áp trên chỗ ngồi--một chiếc túi chườm nóng bằng cao su màu đỏ đặt trên ghế, căng tròn, được bọc trong một chiếc khăn mặt. Cậu lấy nó ra đặt lên đầu gối, hơi ấm truyền qua lớp quần đồng phục. Cậu nghiêng đầu nhìn Lâm Sí--Lâm Sí đang cúi đầu làm bài tập, trên tai đeo tai nghe, như thể đang nghe bài tập tiếng Anh. Nhưng dây tai nghe của cậu ấy không cắm vào máy phát--nó trống không. Thầm Lặc không vạch trần cậu ấy. Cậu đặt túi chườm nóng lên đầu gối làm bài tập suốt cả ngày. Đến giờ ra chơi, cậu lấy ra một quả quýt từ cặp sách, đặt lên bàn Lâm Sí, chẳng nói chẳng rằng rồi bỏ đi. Lâm Sí nhìn quả quýt đó, bóc ra ăn. Phần th!t quả cũng ấm áp--đã được cặp sách của Thầm Lặc ủ ấm.

Sau khi thời tiết ngày càng lạnh hơn, Thầm Lặc bắt đầu quàng một chiếc khăn len cũ màu xám đến trường--do mẹ cậu đan, len đã giặt đến mức hơi xù lông, nhưng rất ấm. Một ngày nọ, khi Lâm Sí đạp xe bên cạnh cậu, cậu ấy đã chú ý đến chiếc khăn đó, rồi hôm sau trên cổ cậu ấy cũng xuất hiện một chiếc khăn--màu đen, mới tinh, nhãn mác vẫn chưa bóc. Thầm Lặc nhìn cậu ấy một cái: "M/ua mới à?" "Ừm. Sáng nay hơi lạnh." Thầm Lặc không hỏi thêm. Nhưng cậu chú ý thấy chiếc khăn đó là Lâm Sí đến trường rồi mới lấy từ trong cặp ra--nghĩa là trên đường đạp xe đến trường, cậu ấy không hề quàng nó. Thầm Lặc không vạch trần chuyện này. Nhưng trước khi ra khỏi nhà vào ngày hôm sau, cậu đã quấn thêm một vòng chiếc khăn cũ của mình quanh cổ.

Lâm Sí bắt đầu quay xuống vào giờ nghỉ trưa, hỏi Thầm Lặc xem hôm nay có bài tập gì. Thầm Lặc sẽ đẩy cuốn vở ghi bài tập sang cho cậu ấy xem. Lâm Sí chép xong trả lại, có lúc nói một câu "cảm ơn", có lúc không. Thầm Lặc cũng chẳng để tâm.

Một hôm, sau khi chép bài xong, Lâm Sí không trả lại ngay mà lật xem vở bài tập của Thầm Lặc--vài trang đầu là ghi chép bài giảng, nét chữ ngay ngắn, trình bày rõ ràng. Cậu lật xem rồi nói: "Cậu ghi chép tốt thật đấy."

Thầm Lặc đang ăn trưa, nghe vậy ngẩng đầu lên: "Cậu đọc hiểu à?"

"...Cậu đang nghi ngờ trí thông minh của tớ đấy à?"

"Điểm phần đọc hiểu môn Ngữ văn trong kỳ thi tháng trước của cậu là bao nhiêu?"

Lâm Sí nghĩ một lúc, im lặng. Cậu lẳng lặng trả lại cuốn vở, gục xuống bàn, lấy phần gáy đối diện với Thầm Lặc.

Thầm Lặc cúi đầu tiếp tục ăn cơm. Khóe miệng cậu cong lên--rất khẽ, khẽ đến mức không ai có thể nhận ra.

Nhưng kể từ ngày đó, Lâm Sí thỉnh thoảng lại mượn vở ghi chép của Thầm Lặc để chép bài.