Thái độ của Thầm Lặc không phải là gh/ét bỏ, cũng chẳng phải bài xích, mà là "không cần thiết"--cậu ấy không cần một người bạn mới, không cần một đối tượng trò chuyện, không cần một người bạn cùng bàn tham gia vào cuộc sống của mình.

Lâm Sí tôn trọng khoảng cách này. Bản thân cậu cũng đâu phải đến đây để kết bạn.

Nhưng có những thứ không cần ngôn ngữ để thiết lập.

Trong giờ tự học chiều thứ ba, bút của Lâm Sí hết mực. Cậu vẩy vẩy vài cái, lại gạch vài đường trên giấy nháp--không ra mực nữa. Khi cậu ném bút xuống bàn, chuẩn bị gục xuống ngủ thì một chiếc bút bi đen từ bên cạnh được đẩy tới, dừng lại ngay mép giấy nháp của cậu.

Lâm Sí quay đầu. Thầm Lặc không nhìn cậu, đang viết bài thi của mình, biểu cảm không chút thay đổi, như thể chiếc bút đó tự mọc chân mà chạy tới vậy.

"...Cảm ơn."

Thầm Lặc không trả lời.

Lâm Sí cầm chiếc bút lên, viết vài chữ trên giấy nháp--thật sự viết rất mượt, mực ra đều, nét chữ đậm nhạt vừa phải. Sau khi viết xong, cậu đậy nắp bút lại rồi đặt trả lên bàn Thầm Lặc.

Thầm Lặc vẫn không nói gì. Nhưng cậu ấy đã cất chiếc bút vào hộp bút.

Sự mượn bút ngắn ngủi đó là cuộc giao tiếp thứ hai giữa họ. Lần đầu tiên chính là cuộn băng cá nhân kia.

Tần suất không cao, nhưng Lâm Sí đã ghi nhớ.

Đến tuần thứ hai, tình hình bắt đầu có những thay đổi vi tế.

Nguyên nhân là Thầm Lặc phát hiện trong sách tiếng Anh của mình có kẹp một mẩu giấy. Cậu không biết là ai đặt vào, đặt vào lúc nào--nét chữ rất lạ, viết bằng bút chì, nội dung rất đơn giản: "Đáp án câu 3 trang 15 là gì?"

Thầm Lặc nhìn câu hỏi đó--một câu trắc nghiệm tiếng Anh, kiểm tra cách dùng của thì hiện tại hoàn thành, không khó lắm. Cậu viết đáp án và lời giải đơn giản vào dưới mẩu giấy rồi kẹp lại vào cuốn sách--cậu cứ ngỡ là bạn học bàn trước nào đó đặt nhầm.

Nhưng ngày hôm sau, mẩu giấy tương tự lại xuất hiện, lần này là một câu hỏi khác, môn Toán.

Thầm Lặc cau mày. Cậu viết đáp án rồi lại kẹp trả về.

Ngày thứ ba, cậu bắt được thủ phạm--Vương Lỗi. Giờ nghỉ trưa, Vương Lỗi thò đầu từ phía sau sang, lật cuốn sách tiếng Anh của Thầm Lặc, thấy bên trong có ghi lời giải thì cười hì hì, rồi định chép vào vở của mình.

"Cậu đặt à?" Giọng Thầm Lặc vang lên từ bên cạnh.

Vương Lỗi khựng lại, ngẩng đầu lên thấy Thầm Lặc đang nhìn mình, biểu cảm không hẳn là hung dữ, nhưng cũng chẳng lấy gì làm thiện cảm.

"Cái đó--Sĩ ca bảo cậu đều làm được mấy câu này--nên tớ--"

"Sĩ ca?"

"Lâm Sí. Cậu ấy bảo cậu học giỏi, câu nào không biết có thể hỏi cậu."

Thầm Lặc im lặng hai giây, liếc nhìn chỗ ngồi trống bên cạnh--Lâm Sí đi lấy nước rồi, không có ở đây.

"Lần sau trực tiếp hỏi tôi." Cậu nói.

Vương Lỗi ngẩn người: "Được thật à?"

"Cậu kẹp giấy vào sách tôi, tôi trả lời hay không cậu cũng đâu biết."

Vương Lỗi cười toe toét: "Được! Vậy lần sau tớ hỏi trực tiếp."

Chiều hôm đó khi Lâm Sí quay lại, Vương Lỗi đã ghé tai thì thầm với cậu một lúc. Lâm Sí nghe xong, liếc về phía Thầm Lặc. Thầm Lặc đang làm bài tập, không ngẩng đầu.

Lâm Sí không nói gì. Nhưng sau khi ngồi xuống, cậu x/é một mẩu giấy từ vở bài tập của mình, viết một dòng chữ rồi đẩy sang bàn Thầm Lặc.

Thầm Lặc cúi đầu nhìn--"Vương Lỗi nói cậu có thể trả lời câu hỏi?"

Cậu ngẩng đầu nhìn Lâm Sí. Lâm Sí đang cúi đầu giả vờ đọc sách, nhưng độ cong nơi khóe miệng đã b/án đứng cậu.

Thầm Lặc không trả lời câu hỏi đó. Cậu đẩy mẩu giấy trả lại, viết lên đó ba chữ:

"Cậu cũng thế."

Khi Lâm Sí nhìn thấy ba chữ đó, cậu đã ngẩn người một lúc. Cậu phát hiện chữ viết của Thầm Lặc đẹp hơn cậu tưởng--ngay ngắn, sạch sẽ, giống hệt con người cậu ấy.

Cậu gấp mẩu giấy lại, cất vào trong ngăn bàn.

Không giống như lời Vương Lỗi nói, Lâm Sí chưa bao giờ kẹp giấy vào sách của Thầm Lặc để hỏi bài. Nhưng cậu đã giữ lại mẩu giấy có ba chữ đó.

Đến cuối tuần thứ hai, cả hai đều vô thức thu thập những chi tiết về đối phương. Thầm Lặc chú ý thấy Lâm Sí ăn cơm luôn chọn ăn th!t trước, tần suất uống nước cao nhưng mỗi lần chỉ uống một ngụm nhỏ, lúc gục xuống ngủ mặt luôn hướng về phía bên phải--hướng về phía mình. Còn Lâm Sí cũng phát hiện ra, khi Thầm Lặc cầm bút quá ch/ặt thì ngón cái sẽ hơi run, trong hộp cơm trưa không bao giờ thấy có th!t--thỉnh thoảng có một miếng nhỏ, cậu ấy sẽ c/ắt thành nhiều miếng bé xíu rồi ăn chậm rãi; cậu ấy uống nước chỉ dùng cái lọ thủy tinh bình thường nhất đã bị mờ nhãn, không bao giờ uống đồ ngọt.

Những quan sát này không mang bất kỳ mục đích nào. Chúng chỉ đơn giản là xảy ra, giống như những chiếc lá rụng mùa thu, lặng lẽ rơi vào ý thức của cả hai người.

Chiều thứ sáu tuần thứ hai, tiết cuối là tự học. Lớp học rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bút sột soạt trên mặt giấy và tiếng lật sách thỉnh thoảng vang lên.

Lâm Sí làm xong bài thi Toán, gục xuống bàn, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.