Cậu hít sâu một hơi, đứng dậy, phủi bụi trên quần rồi đi xuống lầu.

Đến khi cậu xuống đến tòa nhà giảng dạy, trời đã gần tối.

Hành lang trống trải, hầu hết mọi người đã về hết. Cậu bước vài bước về phía lớp học, chợt nhìn thấy một người đang đứng trước cửa lớp.

Là Thầm Lặc.

Cậu ấy đeo cặp sách, tay cầm thứ gì đó, đứng ở cửa đợi cậu. Nhìn thấy vết thương trên mặt Lâm Sí, biểu cảm của cậu ấy không có gì thay đổi--không ngạc nhiên, cũng chẳng có vẻ nhiệt tình bao đồng. Cậu ấy chỉ đưa tay ra, chìa món đồ đang cầm.

Một gói băng cá nhân.

Lâm Sí ngẩn người, không nhận.

"Cho tôi à?"

Thầm Lặc không ngẩng đầu nhìn cậu, chỉ cụp mắt nói một câu: "Trên môi cậu, chảy m/áu rồi."

Nói xong, cậu ấy dúi gói băng cá nhân vào tay Lâm Sí rồi quay người bỏ đi. Bước chân vẫn không nhanh không chậm như thế, đeo chiếc cặp sách đã giặt đến bạc màu, rẽ qua cuối hành lang và biến mất trong lối cầu thang.

Lâm Sí đứng trong hành lang vắng lặng, cúi đầu nhìn hộp băng cá nhân trong tay--loại bình thường không thể bình thường hơn, loại hai tệ rưỡi một hộp ở hiệu th/uốc.

Cậu x/é một miếng, soi vào bóng hình mờ ảo trên cửa sổ hành lang, dán lên vết rá/ch nhỏ ở khóe miệng.

Một lát sau, cậu cúi đầu nhìn tay mình, rồi lại nhìn về phía cuối hành lang nơi không còn một bóng người.

"Cảm ơn." Cậu nói khẽ, cũng chẳng biết là nói cho ai nghe.

Lâm Sí trở về căn nhà thuê, căn hộ một phòng ngủ trong khu dân cư cũ phía Tây thành phố. Căn nhà không lớn, có hai phòng trong ngoài, nền xi măng, vôi trắng trên tường có chỗ đã bong tróc. Trong phòng khách chỉ có một cái bàn và một cái ghế, trong phòng ngủ có một chiếc giường sắt và một cái tủ quần áo kiểu cũ. Đồ đạc phủ một lớp bụi mỏng, chắc là từ khi người thuê trước đi không ai quét dọn.

Cậu ngồi bên giường một lúc rồi đứng dậy bước ra sân.

Trong sân có một cây hòe già, tán cây che khuất gần nửa cái sân. Cậu đứng dưới gốc cây, đút tay vào túi quần, ngước nhìn bầu trời lộ ra từ kẽ lá. Trời đã tối hẳn, có thể thấy vài ngôi sao đang tỏa sáng yếu ớt.

Cậu nhớ đến hộp băng cá nhân, nhớ đến bàn tay đưa băng cho mình lúc nãy--ngón tay thon dài, móng tay c/ắt tỉa rất gọn gàng, dáng vẻ cầm gói băng cá nhân thật lặng lẽ, không phô trương, không lấy lòng.

Dường như chỉ vì cậu ấy thấy "cậu bị chảy m/áu, cậu cần cái này", nên cậu ấy đưa cho.

Không điều kiện kèm theo, không "tôi là ai", không có bất cứ thứ gì dư thừa.

Lâm Sí đứng trong bóng tối rất lâu.

Cậu chợt thấy người tên Thầm Lặc này không giống với bất kỳ ai cậu từng quen trước đây.

Nhưng cậu không nghĩ tiếp nữa. Cậu quy kết đó là ảo giác do mới đến môi trường mới nên cái gì cũng thấy mới mẻ. Cậu quay người vào nhà, tắt đèn, nằm xuống chiếc giường sắt kêu cọt kẹt, lắng nghe tiếng gió đêm thổi qua lá cây hòe bên ngoài.

Mai lại phải tiếp tục đi học. Người bạn cùng bàn tên Thầm Lặc kia vẫn sẽ tiếp tục ngồi bên cạnh cậu.

Cậu xoay người, nhắm mắt lại.

Giữa họ không xảy ra bất kỳ cuộc đối thoại dư thừa nào. Ngày đầu tiên cứ thế trôi qua bình lặng--ngoại trừ trận đá/nh nhau đó, hộp băng cá nhân đó và bóng lưng biến mất nơi cuối hành lang.

Hướng quang nhi sinh (Sống hướng về ánh sáng) · Chương 2 · Thầm Lặc

Sau khi dùng hết cuộn băng cá nhân đó, dường như chẳng có chuyện gì xảy ra giữa Lâm Sí và Thầm Lặc.

Ngày hôm sau, hai người vẫn đi học như thường lệ, vẫn ngồi đó, vẫn không nói chuyện. Khóe miệng Lâm Sí vẫn dán băng cá nhân, Thầm Lặc không hỏi cậu có đ/au không, Lâm Sí cũng không cảm ơn cậu ấy. Giữa họ như có một lớp màng trong suốt ngăn cách--không dày nhưng cũng chẳng mỏng, không ai chủ động đưa tay ra chọc thủng nó.

Hai ba ngày đầu cứ thế trôi qua.

Sáng đi học, Lâm Sí gục xuống ngủ hoặc xoay bút; Thầm Lặc nghe giảng làm bài, thỉnh thoảng viết vài chữ vào sổ tay. Giờ ăn trưa thì ai nấy ăn phần nấy--Thầm Lặc lấy hộp cơm thiếc từ trong ngăn bàn ra, Lâm Sí đi cùng Vương Lỗi đến nhà ăn. Chiều tan học, Thầm Lặc thu dọn cặp sách rồi đi, Lâm Sí thỉnh thoảng đi đá/nh bóng cùng Vương Lỗi, có khi trực tiếp về căn nhà thuê của mình.

Họ không giao tiếp. Không phải vì gh/ét đối phương--mà vì không tìm được lý do để nói chuyện. Thầm Lặc không phải kiểu người chủ động bắt chuyện, Lâm Sí tuy có thể trò chuyện với bất cứ ai, nhưng trên người Thầm Lặc có một loại khí chất "đừng nói chuyện với tôi"--cậu không hề cau có, không hề tỏ thái độ, cậu chỉ lặng lẽ ngồi đó, treo một tấm biển "xin đừng làm phiền" vào trong không khí.

Lâm Sí đọc được tín hiệu đó. Ở ngôi trường cũ, cậu đã gặp quá nhiều người--những kẻ muốn tiếp cận cậu, kẻ muốn tránh xa cậu, kẻ muốn lợi dụng cậu, kẻ muốn xem trò cười của cậu. Chỉ cần nhìn một cái là cậu biết ngay thái độ của một người đối với mình như thế nào.