“Vậy tối cậu không thấy chán à?” Vương Lỗi cắn một miếng bánh bao, “Hay là đến nhà tớ ăn cơm đi? Mẹ tớ nấu cơm ngon lắm.”

Lâm Sí cười một cái: “Hôm khác nhé.”

Chỗ họ ngồi ăn gần cửa sổ, có thể nhìn thấy sân chơi nhỏ phía trước tòa nhà giảng dạy. Giờ giải lao, trên sân có vài tốp người đứng rải rác, có người đá/nh cầu lông, có người ngồi xổm bên bồn hoa trò chuyện, còn có một bóng dáng g/ầy gò đang đi về phía tòa nhà giảng dạy--là Thầm Lặc.

Thầm Lặc ăn xong, đang rửa sạch hộp cơm rồi đi ngược trở lại. Cậu không đi cùng ai, bước chân không nhanh không chậm, cúi đầu, dường như đang suy nghĩ chuyện gì đó.

Lâm Sí nhìn vài cái rồi thu hồi ánh mắt.

“Ê, cái người đó--” Cậu hất cằm về phía Thầm Lặc, “Bạn cùng bàn của tớ, cậu ta lai lịch thế nào?”

Vương Lỗi ghé mắt nhìn một cái, hiểu ra: “Thầm Lặc à? Học sinh giỏi đấy. Thuộc loại đứng đầu khối, không hay nói chuyện, nhưng người được lắm.”

“Nhà cậu ta ở đâu?”

“Thôn Thẩm Gia, từ đây đạp xe về phía đông chừng mười mấy phút. Nhà làm ruộng, hình như còn có hai anh em trai nữa.” Vương Lỗi suy nghĩ một chút, “Bạn cùng bàn trước đây của cậu ta bỏ học rồi, chỗ đó bỏ trống đã lâu, vừa đúng lúc cậu đến ngồi.”

Lâm Sí không hỏi thêm nữa.

Trên đường đi bộ trở lại sau khi ăn xong, ở góc ngoặt tầng một tòa nhà giảng dạy, họ chạm mặt vài người.

Đi đầu là một nam sinh cao bằng Lâm Sí nhưng trông vạm vỡ hơn. Cậu ta c/ắt đầu đinh, cổ đeo một sợi dây chuyền bạc không biết ki/ếm được từ đâu, đi đứng hơi đi kiểu chữ bát (hai chân hơi xoãi ra), khí thế rất đầy đủ.

Bước chân của Vương Lỗi rõ ràng khựng lại một chút.

Cậu chàng đầu đinh nhìn thấy Lâm Sí, trước tiên nheo mắt đá/nh giá hai giây, sau đó trên mặt lộ ra một biểu cảm đầy ẩn ý.

“Yo, không phải Lâm Sí đây sao.”

Lâm Sí cũng nhận ra cậu ta--dù dáng vẻ đã thay đổi, nhưng cái kiểu khí thế trong đôi mắt đó vẫn trùng khớp mơ hồ với thằng nhóc từng cởi trần lội bùn bắt chạch dưới mương ngày xưa. Đứng cách đó vài bước là một nam sinh cao bằng cậu ta, mặc đồng phục phanh ngựk, để lộ chiếc áo phông trắng đã giặt đến ố vàng bên trong, cổ áo lỏng lẻo. Tóc cậu ta hơi dài, tóc mái gần như che khuất một bên mắt, trên cằm có một vết s/ẹo cũ nhàn nhạt--không biết là do đá/nh nhau để lại hay do va đ/ập ở đâu đó. Cậu ta đứng ở đó, hai tay đút túi quần, khóe miệng treo một độ cong không rõ là cười hay là khiêu khích.

“Triệu Đại Bảo.”

Bầu không khí giữa hai người trở nên vi tế. Vương Lỗi đứng bên cạnh, nhìn người này rồi lại nhìn người kia, không biết nên nói gì.

“Không phải cậu đang làm người thành phố ở An Thành sao, sao lại quay về rồi?” Giọng điệu của Triệu Đại Bảo mang theo một sự kh/inh miệt cố ý, “Hồi nhỏ chẳng phải rất gh/ê g/ớm sao, ở thành phố không sống nổi nữa nên lăn về đây à?”

Lời lẽ không dễ nghe, nhưng Lâm Sí không tức gi/ận. Không phải vì cậu tính tốt, mà vì cậu nghe ra được những gì ẩn sau lời nói của Triệu Đại Bảo--đó là một loại cảm xúc rất phức tạp, pha lẫn sự phục hạch (không phục) từ ngày xưa, sự xa lạ sau bao năm không gặp, và cả một chút không cam tâm kiểu "dựa vào cái gì mà mày được đi thành phố".

Cậu cười một tiếng: “Sống nổi hay không thì chưa nói, dù sao cũng hơn cậu một chút.”

Sắc mặt Triệu Đại Bảo thay đổi.

Cậu ta tiến lại gần một bước, nhưng chưa kịp mở miệng thì chuông vào lớp đã vang lên.

“Tan học đừng đi.” Triệu Đại Bảo hạ thấp giọng nói một câu, rồi dẫn người lướt qua bên cạnh Lâm Sí.

Vương Lỗi thở phào nhẹ nhõm, kéo tay áo Lâm Sí: “Cậu đừng để ý đến cậu ta, cậu ta cứ thế đấy. Hai người hồi nhỏ đã không ưa nhau rồi, cậu ta th/ù dai lắm.”

Lâm Sí phủi phủi vai áo bị Triệu Đại Bảo quẹt phải, giọng điệu rất thản nhiên: “Không sao.”

Các tiết học buổi chiều trôi qua trong mơ màng. Lâm Sí ngủ mất hai tiết, lúc tỉnh dậy trời bên ngoài đã hơi ngả vàng.

Tiết tự học cuối cùng, thầy Lưu không có ở đó, trong lớp hỗn lo/ạn. Có người đang tán gẫu, có người chuyền giấy, có người gục xuống bàn ngủ.

Lâm Sí chán nản xoay bút, ánh mắt vô thức rơi vào bóng dáng tĩnh lặng bên cạnh.

Thầm Lặc đang làm một đề toán, lông mày hơi nhíu lại, đôi môi mím thành một đường thẳng, tập trung đến mức dường như tiếng ồn xung quanh và cậu đang ở hai chiều không gian khác nhau. Đầu bút của cậu di chuyển thoăn thoắt trên giấy nháp để tính toán, rồi chép đáp án ngay ngắn vào bài thi. Tư thế cầm bút của cậu rất chuẩn, ngón tay thon dài, xươ/ng khớp rõ ràng.

Lâm Sí chú ý thấy trên cánh tay cậu có vài vết xước nhỏ, đỏ nhạt--giống như bị lá ngô cứa phải.

Người này không giống với những học sinh giỏi trong ấn tượng của cậu. Lâm Sí từng gặp không ít người học giỏi ở trường cũ, những người đó đa phần đều có một loại cảm giác ưu việt không thể che giấu, h/ận không thể để cả thế giới biết rằng "tớ thông minh hơn cậu". Nhưng trên người Thầm Lặc không có khí chất này--cậu tĩnh lặng như một loài cây mọc trong góc tối, không tranh không giành, thậm chí còn cố gắng thu mình nhỏ lại hơn nữa để không che mất ánh sáng của bất kỳ ai.