Cha cậu đưa cậu đến "vùng quê này để tu tâm dưỡng tính", có lẽ ông nghĩ rằng thay đổi môi trường thì cậu sẽ ngoan ngoãn hơn. Nhưng điều cha cậu không biết là, cậu đá/nh nhau chưa bao giờ vì môi trường--cậu đá/nh nhau vì trong lòng cậu có một ngọn lửa, th/iêu đ/ốt khiến cậu khó chịu, mà cậu lại không biết ngoài việc vung nắm đ/ấm ra thì còn cách nào khác để khiến ngọn lửa đó dịu đi.

Cậu xoay xoay cây bút trong tay. Cây bút rơi xuống đất.

Khi cậu cúi người xuống nhặt, tầm mắt dư quang nhìn thấy Thầm Lặc bên cạnh đang vẽ đường phụ trên hình của một bài toán hình học, đầu bút chì di chuyển trên giấy rất chậm, rất vững, nét bút sạch sẽ gọn gàng, không hề có bất kỳ dấu vết tẩy xóa nào.

Nhìn là biết ngay học sinh giỏi.

Lâm Sí nhặt bút lên, xoay người trở lại, tiếp tục nhìn trần nhà.

Tiết học đầu tiên là tiết Ngữ văn của thầy Lưu, bài học là "Bóng lưng" của Chu Tự Thanh.

Lâm Sí nghe một hồi rồi gục xuống bàn. Không phải vì buồn ngủ, mà vì cảm thấy người cha trong bài văn đó và người cha mà cậu biết hoàn toàn không phải là cùng một giống loài. Cha cậu thì bao giờ mới chịu trèo qua sân ga để m/ua quýt cho cậu? Cha cậu đến việc cậu học lớp mấy còn chẳng nhớ rõ.

Mỗi năm khi khai giảng, trợ lý của cha cậu sẽ gọi điện hỏi một câu "Tổng giám đốc Lâm, học phí của Tiểu Sí có phải nên đóng rồi không", rồi chuyển một khoản tiền vào thẻ. Lịch sử chuyển khoản chính là sự giao tiếp thực chất thường xuyên nhất giữa hai cha con họ.

Thực ra cũng không thể hoàn toàn trách cha cậu. Những năm sau khi mẹ cậu đi, cha cậu như biến thành một người khác, người đàn ông vốn dĩ không thích nói chuyện nay lại càng trầm mặc hơn, dồn hết sức lực vào việc kinh doanh. Lúc nhỏ Lâm Sí không hiểu, cứ tưởng cha không còn yêu mình nữa. Sau này lớn thêm một chút, cậu mơ hồ hiểu ra rằng cha cậu có lẽ không biết phải đối mặt với cậu thế nào--vì cậu càng lớn càng giống mẹ, đôi mắt đó, dáng vẻ khi cười đó. Mỗi lần cha cậu nhìn thấy cậu, có lẽ đều bị nhắc nhở về một sự mất mát.

Nhưng hiểu thì hiểu, trong lòng Lâm Sí vẫn có một cái hố. Cái hố đó sẽ không được lấp đầy bởi sự thấu hiểu, cũng không được lấp đầy bởi những con số trong thẻ ngân hàng.

Cậu gục xuống bàn, vùi mặt vào cánh tay.

Không biết qua bao lâu, có người chọc vào lưng cậu.

Lâm Sí quay đầu lại, một nam sinh cao lớn ở hàng sau đang cười hì hì nhìn cậu. Nam sinh đó da hơi ngăm, mắt không to, lúc cười lộ ra hàm răng trắng không đều lắm.

"Ê, cậu còn nhớ tớ không?"

Lâm Sí nhìn chằm chằm cậu ta hai giây, n/ão bộ vận hành hết tốc lực nhưng vẫn trống rỗng.

"Tớ, Vương Lỗi! Hồi nhỏ hai đứa mình từng đi ăn tr/ộm lựu nhà ông cậu đấy! Cậu quên rồi à? Chính là cái sân cũ nhà cậu, ở đầu phố phía Đông ấy--ông cậu cầm chổi đuổi bọn mình chạy nửa con phố!"

Vương Lỗi nói một cách hào hứng, giọng không thấp, mấy bạn học xung quanh đều nghe thấy, có người bật cười khúc khích.

Lâm Sí ngẩn người.

Sau đó ký ức như bị thứ gì đó đ/âm thủng một lỗ--buổi chiều mùa hè, mặt đường xi măng nóng đến mức kinh người, những quả lựu đỏ mọng treo trên cây, và một thằng nhóc da đen nhẻm trốn dưới chân tường vẫy tay gọi cậu.

Cậu nhớ ra rồi.

"Vương Lỗi?" Cậu thử hỏi một câu.

"Chính là tớ chứ còn ai!" Vương Lỗi vỗ vai cậu, "Cậu đi bao nhiêu năm rồi, tớ cứ tưởng cậu không về nữa chứ! Tết năm ngoái tớ gặp ông cậu, ông vẫn bảo cậu đang học ở An Thành--sao tự nhiên lại chuyển về đây?"

Lâm Sí nhếch môi, không trả lời thẳng vào vấn đề: "Về xem sao thôi."

Vương Lỗi cũng không truy hỏi, cười toe toét: "Được, về là tốt rồi. Trưa tớ dẫn cậu đi dạo một vòng, trường này thay đổi nhiều lắm so với lúc cậu đi đấy--sân trường được tu sửa lại rồi, nhà ăn cũng đổi chủ, mì ở đó bây giờ làm cũng khá..."

Cậu ta lải nhải một hồi, Lâm Sí lắng nghe, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng trong lòng cảm thấy người này không đáng gh/ét.

Thầm Lặc bên cạnh từ đầu đến cuối không ngẩng đầu, nhưng Lâm Sí chú ý thấy đầu bút của cậu ta khựng lại ở một chỗ--chắc là nghe thấy đoạn "ăn tr/ộm lựu". Lâm Sí bỗng cảm thấy khó chịu một cách khó hiểu, cậu không nói rõ được vì sao, có lẽ vì cậu cảm thấy người như Thầm Lặc chắc chưa từng ăn tr/ộm bất cứ thứ gì.

Tiếng chuông báo hết tiết bốn vang lên, Lâm Sí đứng dậy vươn vai.

Vương Lỗi đã nhiệt tình vòng từ phía sau lại, nói muốn dẫn cậu đến nhà ăn. Lâm Sí không có ý kiến gì, đi theo ra ngoài. Khi đi đến cửa, cậu ngoái đầu nhìn lại một cái--Thầm Lặc không đi ăn, mà lấy từ trong ngăn bàn ra một chiếc hộp cơm bằng thiếc, mở nắp ra, bên trong là một hộp cơm trắng cùng một ít rau xanh xào, bên cạnh còn có vài miếng củ cải muối.

Bước chân của Lâm Sí khựng lại một giây, rồi tiếp tục đi về phía trước.

Nhà ăn trường cấp một huyện không lớn, có năm cửa sổ, b/án đồ cũng đơn giản--mì sợi, bánh bao, các món xào. Lâm Sí m/ua một phần khoai tây hầm th!t bò và hai cái bánh bao, Vương Lỗi ngồi đối diện vừa ăn vừa giới thiệu tình hình trường học cho cậu.

"Cậu ở đâu? Ký túc xá trường à?"

"Thuê một căn nhà bên ngoài."

"Ở một mình à?"

"Ừ."