Cô ấy không vào viện dưỡng lão, chỉ thuê một căn homestay ở góc phố đối diện.

Mỗi sáng, cô ấy đều đặt bữa sáng ở phòng bảo vệ.

Cháo, bánh bao, những món điểm tâm mềm mà mẹ tôi có thể ăn được.

Lần đầu tiên chú bảo vệ đưa túi đồ cho tôi, chú còn cười.

“Vợ cháu chu đáo thật đấy, sáng sớm đã tới rồi.”

Tôi nhận lấy túi đồ.

“Sau này không cần nhận đồ của cô ấy nữa đâu ạ.”

Chú bảo vệ sững người.

“Cãi nhau à?”

“Sắp ly hôn rồi ạ.”

Chú ấy ngượng ngùng ho khan một tiếng.

Ngày hôm sau, bữa sáng vẫn tới.

Tôi không nhận.

Ngày thứ ba, Tô Vãn Đường đứng ở cổng đợi tôi.

“Anh không ăn cũng không sao, dì vẫn phải ăn mà.”

Tôi nhìn túi giữ nhiệt trong tay cô ấy.

“Bà ấy có chế độ ăn dinh dưỡng riêng rồi.”

“Chị đã hỏi bác sĩ, dì có thể uống cháo kê.”

“Cô hỏi bác sĩ Hứa à?”

Sắc mặt Tô Vãn Đường hơi cứng lại.

“Đúng.”

“Vậy thì chắc cô cũng đã hỏi rồi, bác sĩ nói không cần cô mang tới.”

Cô ấy mím môi.

“Chị chỉ muốn làm gì đó thôi.”

“Cô muốn làm là việc của cô. Tôi có nhận hay không là việc của tôi.”

Sự mệt mỏi trong đáy mắt cô ấy càng đậm hơn.

“Trước đây anh đưa cơm cho chị, chị cũng đâu có từ chối.”

Tôi bật cười.

“Đó là lúc tôi ng/u ngốc.”

Tô Vãn Đường sững sờ.

Sau ngày hôm đó, cô ấy không còn mang bữa sáng tới nữa.

Nhưng cô ấy vẫn tới mỗi ngày.

Có lúc đứng ngoài rừng thông, có lúc ngồi trên ghế dài ven đường.

Người trong viện dưỡng lão đều biết có một người phụ nữ đang đợi tôi.

Ăn mặc gọn gàng, trầm mặc ít nói, giống như một người đã làm sai chuyện mà không tìm thấy đường về.

Mẹ tôi cũng biết.

Bà hỏi tôi:

“Nó vẫn còn ở ngoài đó à?”

“Vâng.”

“Con muốn gặp thì gặp, không muốn thì đừng miễn cưỡng. Lần này mẹ không nói đỡ cho nó đâu.”

Tôi gọt táo cho bà.

“Không gặp.”

Mẹ nhìn tôi cười.

“Thật không gặp?”

“Thật không gặp.”

Bà gật đầu.

“Vậy thì tốt. Cuối cùng con cũng thay đổi rồi, trước đây chỉ cần nghe thấy tên nó thôi, cầm d/ao gọt trái cây cũng không vững.”

Tôi cúi đầu nhìn vỏ táo trong tay.

Một vòng dài, không hề đ/ứt đoạn.

Chập tối, viện dưỡng lão tổ chức buổi diễn thuyết phục hồi chức năng, Hứa Thanh Hòa nhờ tôi giúp đăng ký thông tin người nhà.

Sau khi buổi diễn thuyết kết thúc, bên ngoài đổ mưa nhỏ.

Hứa Thanh Hòa đưa cho tôi một chiếc ô.

“Dùng của tôi đi.”

Tôi chưa kịp nhận thì Tô Vãn Đường đã từ trong màn mưa bước tới.

Trong tay cô ấy cũng cầm một chiếc ô.

“Để chị đưa anh về ký túc xá.”

Hứa Thanh Hòa liếc nhìn cô ấy, không nói gì thêm, thu ô lại.

Tôi nói:

“Không cần.”

Giọng Tô Vãn Đường trầm khàn.

“Chỉ vài bước chân thôi mà.”

“Vài bước chân đó tôi tự đi được.”

Cô ấy đột nhiên lên tiếng.

“Ngày đó ở trung tâm thương mại, sau đó chị đã đi tìm anh.”

Tôi dừng bước.

Tô Vãn Đường nhìn chằm chằm vào màn mưa.

“Chị nghe thấy cuộc gọi của anh bị ngắt, sau khi sắp xếp xong cho Trình Nghiễn, chị đã lên tầng ba. Nhưng anh đã được đồng đội đưa ra ngoài rồi.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Vậy thì sao?”

“Chị không phải là hoàn toàn không quan tâm đến anh.”

Câu nói này còn khó nghe hơn cả việc cô ấy không giải thích.

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn cô giữa lúc bận rộn vẫn nhớ tới tôi.”

Sắc mặt Tô Vãn Đường tái mét.

“Chị không có ý đó.”

“Vậy cô có ý gì? Muốn chứng minh cô không tồi tệ đến thế sao?”

Bàn tay cầm ô của cô ấy siết ch/ặt lại.

Tôi nói:

“Tô Vãn Đường, tôi không cần cô bù đắp bằng chứng bây giờ. Ngày đó lựa chọn đầu tiên của cô không phải là tôi, thế là đủ rồi.”

Mưa càng lúc càng dày hạt.

Tiếng mưa đ/ập vào mặt ô lách tách.

Tôi mở chiếc ô dự phòng mà Hứa Thanh Hòa vừa để lại trên bàn đăng ký, đi vòng qua cô ấy.

Tô Vãn Đường đứng trong mưa, không đuổi theo nữa.

Phía sau vang lên một tiếng rất khẽ.

“Xin lỗi.”

Bước chân tôi khựng lại một chút.

Không phải vì mềm lòng.

Chỉ là cuối cùng cũng nhận ra, khi ba chữ này đến quá muộn, ngay cả tiếng vang cũng không còn.

Trạm c/ứu hỏa Nam Thành đưa ra thông báo kỷ luật, là Thẩm Sách gửi cho tôi.

Thẩm Sách là bạn đại học của tôi, cũng là người duy nhất biết mọi chuyện của tôi.

Giọng anh ấy trong điện thoại rất sảng khoái.

“Trình Nghiễn xong đời rồi. Ngày diễn tập vi phạm quy định chiếm dụng xe điều phối, còn che giấu thông tin mẹ cậu cấp c/ứu, đội đã điều tra ra rồi. Tư cách chuyển chính thức bị hủy bỏ, điều chuyển khỏi tuyến đầu.”

Tôi đang phơi chăn ngoài sân viện dưỡng lão.

“Ồ.”

“Sao cậu chẳng có vẻ gì là phấn khích vậy?”

“Không còn liên quan đến tôi nữa rồi.”

Thẩm Sách im lặng vài giây.

“Tô Vãn Đường cũng bị ghi lỗi, nghe nói cô ấy tự nộp bản tường trình, nhận hết phần lớn trách nhiệm về mình. Bây giờ trong đội đang đồn ầm lên, cô ấy vì một nam đội viên trẻ mà làm lỡ việc cấp c/ứu mẹ chồng.”

Tôi vuốt phẳng góc chăn.

“Sự thật mà.”

“Gần đây cô ấy còn đến tìm cậu không?”

“Hôm qua không đến.”

“Cuối cùng cũng cút rồi à?”

Tôi nhìn về phía cổng viện dưỡng lão.

Tô Vãn Đường đang đứng ở đó.

So với lần trước, cô ấy g/ầy đi rõ rệt, trong tay cầm một túi hồ sơ.

“Không.”

Thẩm Sách lập tức nói: