Trình Nghiễn đi theo phía sau cô ấy, tay cầm theo cốc cà phê.

“Anh ơi, dì sao rồi? Xin lỗi anh nhé, kỳ sát hạch hôm nay thực sự rất quan trọng, đội trưởng Tô cũng là vì đội thôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta.

Tô Vãn Đường đưa chiếc khăn len cho tôi.

“Quàng vào trước đi.”

Tôi không nhận.

Lông mày cô ấy nhíu lại.

“Đừng cố quá sức.”

“Em có biết lúc anh gọi điện, bác sĩ đã đưa ra thông báo b/ệnh tình nguy kịch rồi không?”

Sắc mặt Tô Vãn Đường thay đổi.

“Anh nói không rõ ràng.”

Tôi cười một tiếng.

“Anh nói mẹ anh ngất, anh nói anh c/ầu x/in em đến, như thế còn chưa đủ rõ ràng sao?”

Trình Nghiễn lại đỏ hoe mắt.

“Anh ơi, anh đừng trách đội trưởng Tô. Hay là em xin lỗi anh, hôm nay xe số một là do em dùng, anh muốn m/ắng thì cứ m/ắng em đi.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Được.”

Cậu ta sững sờ.

“Cái gì?”

“Anh nói là được.”

Tôi đứng dậy, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.

“Trình Nghiễn, lúc cậu dùng xe diễn tập, cậu có biết mẹ anh đang được cấp c/ứu không?”

Sắc mặt cậu ta trắng bệch trong giây lát.

Tô Vãn Đường chắn trước mặt cậu ta.

“Giang Dư Xuyên, đừng trút gi/ận lên người cậu ấy.”

“Vậy ra là cậu ta biết.”

Tô Vãn Đường im lặng một giây.

Một giây đó, đã là quá đủ rồi.

Trình Nghiễn vội vàng nói:

“Em chỉ nghe thấy một chút, em tưởng dì không nghiêm trọng đến thế...”

Tôi nhìn Tô Vãn Đường.

“Em cũng biết là cậu ta đã nghe thấy.”

Cô ấy tránh ánh mắt của tôi.

“Lúc đó tình hình phức tạp.”

“Không phức tạp.”

Tôi chậm rãi lắc đầu.

“Em chỉ là lại chọn cậu ta một lần nữa mà thôi.”

Giọng Tô Vãn Đường lạnh đi.

“Dư Xuyên, tâm trạng anh bây giờ không ổn định, chị không tranh cãi với anh.”

Đèn phòng phẫu thuật vẫn đang sáng.

Trong tay tôi vẫn nắm ch/ặt tờ thông báo b/ệnh tình nguy kịch.

Cô ấy đứng trước mặt tôi, bộ quân phục trên người sạch sẽ, phẳng phiu.

Là một người hùng luôn có thể lao vào hiểm nguy bất cứ lúc nào.

Nhưng với hiểm nguy của tôi, cô ấy luôn đến muộn.

Bác sĩ từ phòng phẫu thuật bước ra.

“B/ệnh nhân tạm thời qua khỏi cơn nguy kịch, nhưng sau đó cần chuyển viện để điều trị chuyên sâu. Người nhà hãy chuẩn bị kinh phí và hồ sơ sớm nhất có thể.”

Tôi gật đầu.

Tô Vãn Đường thở phào nhẹ nhõm, đưa tay ra định đỡ tôi.

“Anh nhìn xem, mẹ không sao rồi. Về thay đồ trước đi, chuyện còn lại để chị sắp xếp.”

Tôi tránh tay cô ấy.

“Không cần.”

Sắc mặt cô ấy trầm xuống hoàn toàn.

“Giang Dư Xuyên, đừng làm lo/ạn ở b/ệnh viện.”

Tôi nhìn cô ấy, bỗng thấy thật mệt mỏi.

Điện thoại trong lòng bàn tay sáng lên.

Trên màn hình là tin nhắn tôi vừa nhận được.

【Vị trí chăm sóc tại Viện dưỡng lão Lâm Hải mà bạn ứng tuyển đã được thông qua, vui lòng đến báo danh trong vòng ba ngày.】

Tôi úp điện thoại xuống.

Tô Vãn Đường vẫn đang đợi tôi cúi đầu.

Còn tôi chỉ nhẹ nhàng đặt chiếc khăn len cô ấy đưa lại vào trong túi xách của cô ấy.

“Đội trưởng Tô, khăn này cứ để lại cho người cần được an ủi hơn đi.”

Sau khi mẹ tỉnh lại, câu đầu tiên bà hỏi chính là Tô Vãn Đường.

“Vãn Đường đâu?”

Tôi đắp lại chăn cho bà.

“Đội bận việc ạ.”

Bà nhìn tôi, ánh mắt sáng suốt đến mức khiến tôi khó lòng né tránh.

“Nó không đến sao?”

“Đến rồi ạ.”

“Khi nào?”

Tôi không nói gì.

Mẹ khẽ thở dài.

“Dư Xuyên, mẹ không phải nhất định bắt con ly hôn, chỉ là cả đời này con không thể cứ mãi dành để chờ đợi một người bận rộn.”

Tôi nắm lấy tay bà.

Trên mu bàn tay bà đầy những vết kim tiêm, thật g/ầy gò.

“Mẹ, mình đến Lâm Hải đi.”

“Cái gì?”

“Viện dưỡng lão ở đó môi trường tốt, con đã ứng tuyển vị trí chăm sóc ở đó, việc phục hồi sau này của mẹ cũng thuận tiện hơn.”

Mẹ nhìn tôi, hồi lâu sau mới nói:

“Con suy nghĩ kỹ chưa?”

“Con nghĩ kỹ rồi.”

Chiều hôm đó, tôi về nhà thu dọn đồ đạc.

Tô Vãn Đường không có ở nhà.

Lối vào vẫn là giày của cô ấy, túi huấn luyện của cô ấy, mũ bảo hiểm dự phòng của cô ấy.

Trong ngôi nhà này đâu đâu cũng có dấu vết của cô ấy, còn đồ đạc của tôi thì rất ít.

Quần áo, sách vở, b/ệnh án của mẹ, chiếc hộp chuông cửa cũ.

Tôi cầm chiếc hộp chuông cửa cũ lên, thổi bay lớp bụi bên trên.

Bên trong có một mảnh giấy nhỏ.

Bảy năm trước, ngày Tô Vãn Đường m/ua chuông cửa, cô ấy tiện tay viết một câu ở mặt sau.

“Sau này chị về nhà, em sẽ là người biết đầu tiên.”

Tôi nhìn vài giây, rồi đặt mảnh giấy lại vào hộp.

Không x/é.

Cũng không giữ lại.

Chỉ đặt chiếc hộp cạnh túi rác.

Chập tối, Tô Vãn Đường về.

Cô ấy nhìn thấy chiếc vali trong phòng khách, bước chân khựng lại.

“Anh định đi đâu?”

“Lâm Hải.”

“Ai cho phép anh đi?”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

“Anh đã trưởng thành rồi, Đội trưởng Tô.”

Cách gọi này khiến sắc mặt cô ấy cứng đờ.

“Giang Dư Xuyên, đừng nói chuyện với chị bằng giọng điệu đó.”

“Vậy anh nên nói thế nào?”

Cô ấy bước tới, ngón tay ấn lên cần kéo vali.

“Sức khỏe mẹ bây giờ không tốt, anh đừng làm lo/ạn, việc chuyển viện và phục hồi chị sẽ sắp xếp.”

“Không cần.”

“Chị là vợ của anh.”